⊙本报记者 邱家和

　　从山水到供石

　　问：去年你的个展是“山水”，今年怎么成了石头？

　　答：石头是小品。我还画了许多其他山水的小品。

　　米芾、苏东坡等著名的画家都是“石痴”，说明石头与绘画有大量的共性在其中，人痴迷于这些，在其中自得其乐，确实会忽略尘世中的许多事情。

　　问：石头与山水有什么关系？

　　答：至于从山水到石头，这里的石头特指古人所说的“供石”。前者是宏观的，后者是微观的；前者强调气氲，后者强调肌理；前者是放大的供石，后者是缩小的山水，两者一脉相承。而且，在我笔下都用“点”来构成。

　　山水画的当代性

　　问：与传统的山水比，你笔下的山水有什么不同？

　　答：传统的中国山水，虽然也有近、中、远三景，但只强调中景，忽略远景，近景只有石头。我的山水却只有远景，没有中景，更没有近景。

　　问：你的山水在当代有什么意义？

　　答：一、笔墨，是能表达情绪的笔墨；二、我的画讲究度，讲究中庸，如在浓淡、枯湿、疏密之间寻求平衡；三、那是古人所说的“卧游”而非西方的风景画，那是想象中的山野，选择远景，略去细节，强调气息。

　　从当代艺术转到山水画

　　问：你的新画法与你的早期作品有关系么？

　　答：有，我是上世纪80年代的国画系学生，在上大美院读书，丁乙是同学。当时尝试了许多国画的方法。后来做当代艺术。我的早期作品，用点、用拼贴，表达带有政治与意识形态含义的主题，如窗内、窗外、“科索沃”等。还有许多喷绘的作品。

　　当时形成的点的画法，现在还在用，用到山水、石头上。

　　问：你是怎么从波普艺术回到山水的？

　　答：1998年结束当代艺术的探索，之后写了5年的字，到2002年才再拿笔画，如今也画了7年。我不想从图式上，而是从哲学上解决问题，从我的本性上，挑选一种生活方式，进入那一种状态。

　　问：从当代艺术的封笔，到重新提笔画山水，书法是你度过难关的桥梁？

　　答：我是通过看书写字让自己冷静下来的。看书写字是一种生活方式，从中体会古代文人在想什么。比较多的是看书法理论。

　　毕加索说过，如果他是中国人肯定是书法家，他看到书法中大有文章。书法可以修身善性。人的学养从书法传递得很清楚。字与画的伴生现象很重要，自然界中伴生现象很多，如人参与蛇等。如果你能看懂字，肯定能看懂画；反过来，只能看懂画不能看懂字，实际上还是看不懂画。

　　一种信仰在支撑

　　问：为什么选择山水画？

　　答：“中国画”还成立吗？中国画本身结壳了，每往前走一步就会招来一片反对声。尽管如此，我认为中国绘画能摆脱老的程式，建立新的程式，特别是我们这一代受过西方的视觉训练。问题是在今天，传统的认为你不传统，前卫的认为你不“当代”。我们好像还在长征路上，前面没有人承认你的合法性；背后也有人指责你。那么，为什么还乐此不疲？因为有某种信仰。

　　有许多近路可以走，比如新文人画、新水墨画或者放弃水墨，但我还在画，背后有许多自己的想法。中国画就像京剧，从古人身上吸取营养，在腐败中滋生生命，时代必须将其淘汰，但是我相信，一千年后还有人会把玩这些中国古董。我只要为那些少数人服务就可以了。

　　有趣的东西是藏起来的

　　问：那你就必须甘于寂寞啦。

　　答：对，甘于寂寞，我是每天写字与看书各一半，画画二三个小时，从未放弃。

　　我在胡杨2001年拍的《上海人家》中讲过一段话：理想是不可放弃的，道路是肯定曲折的，失败是不可避免的。事隔将近10年，那时我就看到了悲剧性。不过在这个时代有的人就有我这种心态。

　　这是一种状态，很安静，也没什么大的抱负，而且是反常的——大家都轰轰烈烈进入新时代、参加新文化运动之际，我却不这么认为。中国的传统比较好，有趣的东西都是藏起来的。因此，我的作品有机会就展览几张，没机会就不露面。

　　问：这成了一种精神状态，一种生活方式？

　　答：是的，我的心态，最好连艺术家也不做了。学校里评职称，十多年来从未参加过，所以我是“资深助教”，因为我看得太多了，我父母都是教授。当然也要为此付出代价，上的课比教授少挣一半的钱。许多人搞庞大的工作室，可是中国历史上最有权势的乾隆皇帝，他最喜欢的工作室三希堂不到一方丈。人为什么要有那么大的空间？为什么这么贪婪，心态调整了，就有空去看书写字。