⊙亚夫

  今年2月7日是英国作家狄更斯诞辰200周年。

  200年前，正值英国的工业化浪潮，因此狄更斯的人生与他的作品注定要和这场大变局有关。而在英国维多利亚时代，伴随着机器的轰鸣、工业化的推进，英国文学与艺术也是人才辈出。综观这一时期作品，绝大部分都是对现实的批判、对人的尊严与价值的坚守。因此，很值得关注。

  闲话少说，回到狄更斯。

  4年前，在伦敦旅行。因为住处离狄更斯故居很近，就想过去看看。说到狄更斯，中国人并不陌生。他的作品早在1914年就由林琴南翻译、由商务印书馆印行。而当时的商务印书馆已经是一家发行股票的上市公司，比较时髦，因此这本书的出版，虽然样式比较老旧，但其内容已经为中国社会所关注。

  时光流转。又过了一甲子，狄更斯的作品再次在中国流行。而此时的人们再来读狄更斯，态度已经与当初完全两样，把它当作批判现实主义的经典来读，很少意识到它和工业化带来的社会变局有关，更没有察觉新一轮工业化浪潮即将席卷中国。直至今天，人们再来读狄更斯，意义则又不一样了。

  而狄更斯依旧是那个狄更斯，他的神秘性依旧在那里。

  不过，说到他的故居，其实不止一处。他在伦敦市中心道提街上的那套房子，虽然是典型的维多利亚风格，很普通，但对狄更斯的意义却不简单。因为他在这里写下了《匹克威克外传》《雾都孤儿》等成名作。他在这里仅住了两年，但是让他从一名时政记者转型为专业作家，正是这个地方。所以意义特别。

  而就房子本身看，这一长排沿街而建的老公寓，地下一层，地上三层，后面有一个很小的院子。因为院小楼高，所以有点幽深的味道。这在伦敦基本上都是以前中产阶层常见的居所。所以你跑到道提街上，要寻找狄更斯故居并不容易。因为它的门总是关着，只有走到门口，按下门铃，才会有人给你开门。

  进得屋内，感觉就不一样了。这里陈列着作家的手稿，还有写作、起居用品。因为是博物馆，所以陈设不少。比较吸引人的是客厅和书房，典型的英国风格。不过，我总觉得那不一定是狄更斯原来的生活模样，对照初版本的狄更斯著作，特别是当中精细的铜版画，这里的陈设应该更朴素一些。

  为什么会有如此感受呢？因为，这一排很普通的公寓是维多利亚时代的产物。早在1920年代就有被拆除的危险。幸亏狄更斯联谊会买下这座房子，才建成了如今的博物馆。而这套公寓从狄更斯之后，又过了八九十年，几易其手，可见馆中的设施能保留只待了两年多的狄更斯原物，那是难以想象的。

  但即便如此，每年仍有2到3万的游客前来造访，使这条街和这套公寓成了伦敦的地标之一。而我所感兴趣的是这里陈列的狄更斯的图书，特别是早期出版的图书，里面精美的版画才典型地反映出维多利亚时期的风格。这是一种向手工致敬、崇尚精致投入的风格，是对向工业化转型的时代挽歌。

  而今，为纪念狄更斯诞辰200周年，伦敦博物馆专门策划了《狄更斯与伦敦》的大型展览，用影像、实物、图片等多媒体材料，来揭示狄更斯时代的生活方式、特征，以及狄更斯的个人经历，他的创作情况，以及作品的当代意义。把一个作家的历史价值又推到了人们面前。

  这不禁让人感叹。因为，就在不久前，从北京传来的信息是，林徽因和梁思成的故居被完全拆毁。林梁二人，一个在现代文学史上，一个在古建筑保护史上都有一定影响，他们的故居不是短暂栖息之地，建筑本身也有典型的北京民居价值，现在正要讲文化大发展，却落得如此下场，真是令人唏嘘。

  而在中国这一轮工业化和城市化过程中，像林梁故居这样的例子其实不胜枚举。一面在拆古村、古镇、古民居、古建筑；一面在修假庙、假祠堂、假古董，用假的景点糊弄人，这叫玩的什么游戏呢？这还是看得见的，看不见的，隐形的还有那些胡编乱造的古装戏，等等，这样的文化繁荣算什么呢？

  在英国，类似狄更斯故居这样的建筑和博物馆非常多。许多地方对当地的人文历史资源都很珍惜，这不仅是文化传承的需要，也是发展高附加值旅游观光经济的需要。而所有这一切都要有所本、有所据，这样才能真正把一个地方的历史文化光彩发扬出来。

  有鉴于此，在继续推进中国的工业化和城市化过程中，如果缺少对历史文化应有的敬畏和尊重，那么要推动经济社会上一个台阶是有困难的。