⊙记者 邱家和 ○编辑 陈羽

  在悠久的中国水墨传统中，画石头是一个恒久不衰的课题，不过，蔡小松画石头，已经不限于中国传统水墨对石头的兴趣了。他的视野，扩展到全球。在今年3月将在纽约举办的“水墨”群展中，他的参展作品就涉及同为四大古文明之一的中国与古埃及、古希腊文明中的石头，当然还有美洲大陆上的石头。他想通过他所刻画的石头，让东西方文化对话。

  回归水墨

  问：你是学水墨出身，但在1990年代曾经一度热衷于当代艺术，为什么最终选择了水墨这种古老的绘画语言？

  答：中国水墨有着悠久的传统，长盛不衰，因为它最能表现中国的人文景观，也最能表达中国文人的内心世界，体现博大精深的中国哲学。当然，这也有地理和历史的因素，几千年来形成了封闭性的社会体系和发展轨迹。

  问：为什么聚焦于石头？

  答：石头，在中国文人的世界里有特殊含义，像水墨语言一样，成为中国文人内心世界的象征，因此，我用水墨表现石头。不过我并不想复古。我2009年在西班牙的个展中有一个装置作品《10年》，用我在10年里练习书法积累的纸作成“书法门帘”，表达了我对传统的态度。人们对传统有三种态度：一、视而不见，掉头就走；二、背在身上，自己就走不快；三、可以像“书法门帘”那样穿越它，当然身上会带着它的痕迹。这就是我对历史的态度——历史再辉煌，它已经过去了，我们要面对未来。

  试水西班牙

  问：近年来你已经不限于画中国传统的“供石”了，而是画西方文化中的石头，那是从什么时候开始的？

  答：在西班牙开始的。西班牙像中国一样也有古老的文化传统，但中国的水墨对当地观众而言是异国的语言，我在他们的地中海海滨城市瓦伦西亚做个展。他们的市徽是蝙蝠，我就画了一只石头的蝙蝠。我想要让他们对我的水墨作品感兴趣，就要让他们易于接受。结果我的展览非常受欢迎。

  第二次尝试则是在威尼斯双年展时参加陆蓉之策划的《未来通行证——从亚洲到全球》群展，作品描绘全人类都能看懂的宇宙星空。去年3月在纽约的展览，我画的是古希腊文明遗迹中的石座、石柱。

  冥想耶路撒冷

  问：由此你是不是找到了新的创作方向？

  答：正是这样。在西班牙的经验使我打开了思路：应该用水墨这种中国的传统绘画语言，和来自不同种族、宗教与文化的全球观众沟通、交流。我的作品不仅要表现中国传统文化中的石头，还应该表现不同文化传统中的石头。各个民族、各种文明与宗教对石头的理解不尽相同。

  前不久去了犹太教、基督教与伊斯兰教等古老宗教风云际会的耶路撒冷，我想到，即便人们的种族、宗教和文化不同，大家也完全可以和平共处。属于不同种族、宗教和文化的人们应该互相交流，既认知各自宗教与文化的不同，也不要试图去改变这种不同，抱着宽容的态度去对待。艺术在这里有特殊的作用。比如我画的那些石头，虽然属于不同的文明，但却有许多相似的美好，可以让任何观众，不管他来自哪个国家，都能一眼看出那是中国人的作品，同时又在其中看到人类的共同点。

  转向佛教

  问：你将在纽约展览的作品涉及古代文明的宏大主题，为什么会这么做？下一步会做什么？

  答：去年我纽约展览中的作品是前年完成的，描绘的是古希腊文明中的石头。我发现希腊人在3000年前对石头的理解和运用就十分奇妙，在审美上与中国人有惊人的相似之处。

  我自认找到了一条自己的路，一条实验性的路：每年确定选题，一两年后动手做。今后我会去中东的叙利亚等地采风，还会去日本、印度、柬埔寨等地的佛教圣地。我希望我的作品充满正能量。

  问：我觉得你的创作就像一个工程。

  答：对，我的创作不是信笔由缰，而是极其理性的。我的计划会形成一个庞大的作品系列，没有一张作品会重复。虽然我个人势单力薄，但我会一步步做，用一生来完成我的工作。我的创作是自我完成的过程，是我人生中最大的乐趣。我的创作过程是苦行僧式的修行：除了外出采风之外，我每天工作十几小时，面对空墙乐此不疲。

  许多想法也是灵光一现的，但要在画面上呈现它，只能一步步地慢慢做。想到什么就把它想清楚，想清楚了就做。我相信未来的中国肯定会出现水墨大师，我个人也许只是一块踏板，但我愿意成为大师的垫脚石。