亚马逊创始人贝索斯以2.5亿美元的“慈善价”收购了连年亏损的《华盛顿邮报》。

  百年《华盛顿邮报》未来难测。而且，也许有更多知名报纸步《华盛顿邮报》之后尘，被收购，面对不确定的未来。但不可改变的是，它们有过辉煌的过去。

  重温《华盛顿邮报》们的经典时刻，让人再度明白：真正的“新闻”是从这里出发的；新闻本身的价值，它本身的时代命运，也不可改变。

  本报综合报道

  在一个自由的社会，新闻业扮演着非常关键的角色。一家大报的变迁，往往是历史变迁最好的缩影。

  在过去百余年间，《纽约时报》始终是美国新闻类报纸的高峰，直至20世纪70年代被《华盛顿邮报》分庭抗礼，随后又在90年代被《今日美国》迎头赶上。

  新闻类报纸“三座高峰”巍然屹立，也是美国报业150年而不倒的最佳注脚。

  成名最早的《纽约时报》，以“刊载所有适宜刊载的新闻”作为信条，这一信条永远地出现在头版左角落，成为一个时代的“招牌”。

  一条凭直觉的新闻

  成就“最伟大”头条

  卡尔·范安达习惯下午三四点到报社来，他怎么也没有想到，1912年4月18日这一天，一条让他名垂世界新闻史的消息正向他走来。

  星期一凌晨1时20分，电讯室铃绳抖动——本晚10时25分，白星邮轮公司所属泰坦尼克号，向本地马可尼有线电台发出航轮求救信号，并报告该轮已触冰山，请立即援助。

  纽约和伦敦的其他报社编辑对这条新闻都抱以稳扎稳打的方式，仅仅刊出电讯原文，并暗示这艘“不沉的”泰坦尼克号不会有多大的损害。

  范安达在冷静地衡量之后，认为泰坦尼克号已经沉没。

  他不是仅靠预感来处理新闻，他觉得泰坦尼克号发出SOS求援电讯不久即告沉寂，只能有一个答案。

  其他日报对泰坦尼克号事件“谣传”都抱谨慎态度，但范安达最后却指令头版排出三直栏宽，四排大字的头条新闻：新邮轮泰坦尼克号触及冰山／午夜船首已开始进水下沉／妇孺登上救生艇撤离险境／凌晨零时27分后电讯已告中断。

  第一版上有一个两直栏宽的加框消息，标题为“沉船最后消息”，刊出了大部分电讯稿。最后一次版是在凌晨2时半上机，直截了当地报道伟大的泰坦尼克号沉没了。

  星期一一整天，甚至入夜，白星公司对于范安达的推论仍然不予证实，直到最后才以沉重的心情，承认他的看法正确。

  若干年后，范安达访问伦敦，前往《每日镜报》社访问，该报编辑打开其右手抽屉，那里摆有一份1912年4月19日的《纽约时报》，他说：“这份报纸是采访史上最伟大的成就，我们保存它，把它当作一面镜子。”

  改写一段历史 埋下“门”的因子

  水门大厦地处华盛顿特区西北区泼托马克河畔，由一家五星级饭店、一座高级办公楼和两座豪华公寓楼组成。正门入口处，有一个人工小型瀑布飞流直下，水花飘舞飞扬，使整个建筑群有了“水门”的美称。

  1972年6月17日晚上，民主党总部一位工作人员离开水门大厦后偶然回头看了看自己的办公室，他惊异地发现，已经熄了灯的办公室里有几条光柱在晃动。他马上返回令保安人员立即搜查了有关房间，抓到五个戴着医用外科手套、形迹可疑的男子，其中一人名字叫詹姆斯·麦科德，自称是前中央情报局雇员。其实，他是尼克松总统竞选连任委员会负责安全工作的头头，奉命到水门大厦民主党总部安装窃听设备。

  第二天，《华盛顿邮报》在头版显著位置报道了这一事件。正在佛罗里达州比斯坎岛度假的尼克松总统闻讯，心里咯噔一下，第二天就返回了华盛顿。

  白宫总统办公室，已经深夜了，尼克松与几个最亲密的助手都很沉默，有的猛抽雪茄，有的端着咖啡杯却久久不送到嘴边，目光都集中到尼克松身上。思考再三，他发话了：不是有三个古巴人吗，就把水门事件解释成古巴人为了自己的民族利益而进行的窃听活动。

  随后，在第一次竞选连任的记者招待会上，尼克松信誓旦旦地向公众表示：“白宫班子和本届政府中，没有一个现在受雇用的人卷入这一荒唐事件。”

  没多久，尼克松以少有的压倒性优势击败了民主党候选人乔治·麦戈文，获得连任。正当尼克松和助手们弹冠相庆、得意忘形的时候，一封又一封匿名信寄到法院，密告水门事件还有隐情。民主党占优势的国会，决定成立一个特别调查委员会。

  一枚更大的定时炸弹爆炸了。水门事件委员会掌握了一个新的情况：尼克松从1971年年初起，为了记录与手下的谈话和电话内容，下令在白宫办公室里安装窃听系统。

  整个美国像开了锅一样，群情激愤。在民意的推动下，众议院决定对总统进行弹劾。

  一心顽抗到底的他最终不得不放弃。1974年8月8日晚上，尼克松发表电视演说，宣布辞去总统职务，成为美国历史上第一位，也是迄今唯一一位因丑闻而中途下台的总统。

  水门事件之后，每当国家领导人遭遇执政危机或执政丑闻，便通常会被国际新闻界冠之以“门”（gate）的名称，如伊朗门、拉链门、虐囚门……

  抢眼+夸张 “快餐报”引领报业变革

  2012年时，《今日美国报》决定进行一次改版，将四方形的报徽改成圆形，报社高层当时上门向已退休的创始人努哈斯征询意见，他直截了当地说：“你们5年前就应这样做！”

  随后一年，2013年4月21日，全美发行量第二大的《今日美国报》创办人努哈斯，因跌倒后并发症在佛州寓所逝世，享年89岁。

  努哈斯1982年创立《今日美国报》，以轻松显浅的手法报道新闻，又加入体育娱乐等青年较感兴趣的内容，以鲜艳夺目的彩色版面打破传统大报沉闷刻板的风格，改革美国乃至全球报业。

  轻松易明报道、大幅新闻图片、五颜六色版面、全彩全美天气图，以及蓝底白字的抢眼《USA Today》标志，皆成为《今日美国报》的成功之道。

  不过它面世初期并不为业界接受，被批评犹如“快餐报”，拖低新闻质素。但《今日美国报》很快证明它的成功，该报在20世纪90年代后期取代《华尔街日报》成为全美发行量最大报纸，直至近年才再被后者超越。

  生于1924年努哈斯的幼时生活艰苦，做过派报员，之后在《底特律自由新闻报》等报纸由基层做起，最后成为全国最大报业集团Gannett总裁。