⊙记者 曹原 实习生 陈晓红 ○编辑 陈羽

  红尘可爱，然而性情中人朱新建先生驾鹤西去。

  2014年2月10日凌晨，著名艺术家、新文人画代表朱新建先生因肺癌逝世，享年61岁。朱新建是1980年代涌现的“新文人画”的代表画家之一，其创作不仅引来争议不断，还引发了当代水墨从观念到艺术语言的革命，影响了一个时代。

  即便是80后的年轻人，对他也绝不陌生：当年的经典国产动画《皮皮鲁与鲁西西》的主人公形象由他设计，伴随了一代人的成长；还有许多人知道，他是中国著名作家王朔的亲家，他的画也与王朔的小说电影有着异曲同工之妙。

  俗极而雅 彰显真性情

  早在1987年，朱新建参加湖北青年美术作品展，以一批《金瓶梅》木版插画风格的小脚女人画《美人图》参展，引起轰动。随后，他的小脚女人图挂上中国美术馆的展厅，立即招来一些老艺术家们的批评，他们的拐杖把美术馆的地板都戳得直响。朱新建多年好友、画家于水说，这种剧烈如地震般的反应主要来自两个方面。其一，朱新建胆敢把女人画得如此媚惑与性感，“玷污”了中国美术馆的圣洁；其二，朱新建居然以涂鸦式的笔法去画高雅的中国画，“亵渎”了中国画笔墨精神。可老先生们万万没想到，因为他们历史性的一次吹胡子瞪眼，竟使朱新建一炮走红，“小脚女人”成了他的“招牌菜”。

  朱新建画了20年的《美人图》，虽然他也画《英雄图》、《罗汉图》，甚至也画了许多山水、花鸟，但终不及他的《美人图》更具个人特色，既感性又性感。在他的笔下，无论是引起轰动的“小脚女人”，还是后来的“现代女郎”，其画作总是从男性角度解读女性。这些女性，妖媚、慵懒、性感，千姿百态，风情万种，韵致盎然。而因为他的这些美人图，“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的嬉皮女也曾一度流行。他的艺术触及“性”这个很少被公开谈论的话题，挑战社会禁忌。

  “绘画我认为有两种，一种是表达直接感受的思想情感，另一种是经过训练后表达出来的东西。”朱新建认为，“直接感受型画家相对比较真实一点，阐述表达的感情更真切一点，我属于这一类型的画家。”

  他的妻子陈衍女士在悲痛中接受记者采访时也强调：“朱新建是个性情中人。”而在栗宪庭看来，无论是其前期的“小脚裸体女人”，还是其后期的《美人图》，或是那些笔墨自由酣畅之极的花鸟、罗汉像以及尺幅不大的山水，无不是“快活”的表现。批评家贾方舟也指出，作为一个艺术家，他保持了一份应有的敏感和真诚；作为一个人，他活得自在，活得真实，活得坦荡。

  朱新建作品中无不流露着放诞无忌的天性。在陈丹青看来，这是曾在那个人性、人欲横遭封锁的时代里，成长在闾巷中的野草春风。“他的‘新文人画’存心背弃文人画所有元素与规矩，犹如将文言彻底白话、口语化、方言化，当我们目击画中那无辜的骚女子，真像是听一句苏北苏南的淫语，露骨而亲昵。”

  书法家于明诠认为，朱新建的画最表面一层是情色和媚俗；往下揭一层是潇洒和率真；再往下揭是颓废和无奈；一层层往下揭，揭到最后便只剩下“凄凉”二字。

  巧尽乃拙 新文人新笔墨

  “当初我画一些‘小脚裸体女人’，真的只是为了玩玩。并没有去想它的‘意义’。”后来他自己将此归类于“天性”，他觉得自己“从小就不大像话”，小时候画画也跟别人不同，“给班里画黑板报，凡是画到好人、工农兵、英雄人物就没我事儿，凡是画坏人、地主啊、狗腿子啊，我就特起劲儿，画的特神。”

  而这一点恰恰是“85美术新潮”的特点。当年那些画家尤其是年青一代的画家逐渐获得了个人选择与创造的自由，都市景物和人群开始进入他们的视野，开拓城市水墨新局面的历史使命落到了他们肩上。他们的阵容包括朱新建、李孝萱、王彦萍、黄一翰、李津、刘庆和、邹建平等。

  2007年底，朱新建不幸中风，右手再不能画画了，他却从此用左手作画。2010年他出版了《脂粉俗人——朱新建作品集》。著名水墨画家李津对此评论道：“把绘画从右手转移到左手上去的时候，真的像早期用铅笔在那儿推敲人的造型一样，他有一个能力，那就是特别理性地去梳理的能力，我总认为他是把右手一点点地努力搬移到左手上去了，这个是要有一个转换的，尤其是思维的转换，这个转换他转换得很不错，所以能导致他左手的东西还是能够完整，除了用笔生涩感以外很多东西没有丢失，他的思维系统是非常强有力的，这是他理性的一部分。”

  将生活变通成艺术，这种洒脱又看似稚拙的方式深深影响了另一位当下新文人画的代表艺术家——李津。单纯的语言和简单的造型背后，朱新建所做的准备和修炼，是一般人很少关注的。李津在接受其他媒体采访时曾认为，朱新建是一个站在高处的人，他的内心世界不是大家都能走进的，但他却拥有一种伟大的能力——将高境界的东西通俗化。

  李津这样评价这个与他相识三十年的艺术家：“他首先是一个文化人，是一个才子，他是开悟很早的人，所以他对文化、对人生、对艺术都有非常完整的态度，他结合的也非常好。他是绘画才能、语言天赋、文字表达能力都很全面的人。我很遗憾这样的全才现在特别少。”

  批评家王林说，人们常常把朱新建归类“新文人画画家”，但他觉得他的作品有很多当下的东西在里头，他非常关注当下。所谓的“新文人画”首先是一个“新文人”的画：“我当年写过一篇文章叫做《是新文人的画还是新的文人画》，我觉得朱新建是新文人的画，他不是那种很做作的把自己打扮成、装扮成一个古人然后去画画的，我觉得他的画跟他个人的生活，跟他所处的这个时代，流行感，他的画比较有形色意味，这种形色意味和今天的消费文化和流行文化有一种很内在的气在里头，所以他的画有调侃，有点儿幽默，又有点儿玩世不恭。”

  批评家刘骁纯则认为朱新建在言词、文章和绘画方面都很统一：“他整个强调的是玩世不恭的心态，但是他这种玩世不恭有很多文化思考，在他的文章里和言谈之中他反复强调文化思考，他这种‘文化思考’也有一定的针对性，针对中国礼教形成的一种趣味性。”他这种玩世不恭也像方力钧这些人一样，玩世表象下面有比较严肃的一些思考。

  朱新建的人物画中其实不难看见明清花鸟画的一些题跋方式，即书法在画面上占有大量的空间比重，只是十分风格化的画面上，我们可以看到朱新建独树一帜的趣味。这种趣味来源于人物造型上的松弛，以及线条的漫不经心，正是用笔的随意和造型的稚拙，才让观者发现一个带有市井趣味的画风。大自在、大真实、大明白，朱新建带着“画画就是快活地玩”的心态恰是开辟了当代中国画中一个真实坦诚的视角，朱新建的偏执全在“宁要脂粉气，不要书卷气”中显现。