——读《罗斯福与塔夫脱：白宫讲坛与新闻业的黄金时代》

  ⊙陈华文

  美国总统被认为是当今世界最有权势的人，形形色色的政客、资本家和投机分子，都对总统宝座垂涎三尺。然而身处权力之巅的美国总统，却并不能为所欲为，他们有着各自的烦与忧。威严与光鲜的外表之后，有太多难以启齿的伤与痛。《罗斯福与塔夫脱：白宫讲坛与新闻业的黄金时代》这部传记作品，对于我们换个角度认识美国总统的工作与生活提供了借鉴。

  本书作者古德温是美国女作家，以擅长政治人物传记作品的创作著称，她曾因《非常时代：罗斯福夫妇在二战岁月》获得普利策奖。《罗斯福与塔夫脱》构思宏大，巧妙地将三个互为联系的人物与群体“捆绑”在一起：第一个是西奥多·罗斯福（1858—1919）的故事，主要突出他担任总统期间的施政魅力；第二个是塔夫脱（1857—1930年）的故事，主要叙述他担任总统前后的人生起伏；第三个是美国记者们的故事，呈现他们在国家政治生活中的职业担当。

  美国历史上有两位名为罗斯福的总统，一位是西奥多·罗斯福，人称“老罗斯福”，他是古德温在书中表现的重点。另一位是因“新政”而名垂青史的富兰克林·德拉诺·罗斯福，美国第三十二任总统。他们两位都因非凡的治国能力，受到民众的爱戴。本书中讲的罗斯福，指的是前者西奥多·罗斯福（以下简称罗斯福）。

  罗斯福出生美国富商之家，早年在哈佛大学求学。年轻时立志成为作家与学者，二十三岁就出版著作《1812年战争中的海战》。可大学毕业后，他进入美国政界，一路摸爬滚打，官至副总统。1901年因威廉·麦金莱总统被刺身亡，四十二岁的他继任成为美国第二十六任总统。

  1901—1908年在总统职务任期内，罗斯福对国内的主要贡献是建立了资源保护政策，保护了森林、矿物、石油等资源，建立公平交易法案，推动劳工与资本家和解。同时，他又实施扩张政策，建设强大的军队，干涉美洲事务。他因成功地调停了日俄战争，1906年获诺贝尔和平奖。

  罗斯福的仕途之所以顺风顺水，一个关键原因是他善于和新闻媒体打交道，总是能恰到好处地利用媒体推行施政谋略，并树立了亲民、爱民的形象。为了拉拢新闻媒体，他专门设立了 “白宫讲坛”，这成为他和记者之间无障碍的交流平台。为了记者们采访之便，他还在自己白宫办公室的隔壁，专门腾出房间供记者采访、休息、聊天、这在白宫历史上，是无先例的。

  罗斯福与记者的关系之密切，超乎人们的想象。他有时候将写好的演讲稿，客气地请记者提出修改意见。在白宫的休息时间，他乐此不疲地接受各种采访。每次外出视察，他更是不忘记带上记者一同前往。罗斯福这般礼遇记者，或许是他本人就是作家和历史学家的缘故。古德温写道：“他与记者们的关系确实是同志式的，从某种程度上说，他也是他们中的一员。”罗斯福的谦和，令记者们感动不已。他们常常心怀感恩，卖力地在报刊上向美国民众“推销”罗斯福开拓进取的形象。然而，罗斯福毕竟是政客，他所做的这些，其实是借新闻媒体之力，提升他自己在美国民众中的威望，从而安心地坐稳第一把交椅。

  罗斯福不仅仅利用媒体给自己把舵的政府贴金，还鼓励记者大胆揭露社会中的阴暗面。他曾说：“我们不应回避那些卑劣的事情，地上有秽物，就必须用粪耙扒走。”他没有想到，“耙粪者”这个词被记者们视为“荣誉勋章”。当时以进步主义刊物《麦克卢尔》为代表的一批新闻媒体，大量采写、发表“揭丑”报道，将连接政治与商业的隐秘腐败公布于众。当时的著名记者如塔贝尔、斯坦纳德、斯蒂芬斯、怀特等人，走在深度新闻调查的前列，开创了美国历史上前所未有的新闻黄金时代。

  在担任总统期间，罗斯福把很多重要事务交由挚友塔夫脱处理。塔夫脱出生官宦之家，从耶鲁大学毕业之后，曾任律师、州高级法院法官、国家司法部副部长、法学教授。在罗斯福担任总统后，他应罗斯福之邀，很不情愿地卸任菲律宾群岛总督一职，从遥远的东南亚回到美国本土，到罗斯福内阁担任战争部长。塔夫脱为人忠厚，一切按照原则办事，是罗斯福总统得力的大管家。

  当罗斯福总统职务届满时，他积极鼓励塔夫脱参选总统，为此还做了大量工作。塔夫脱其实对权力没有野心，对总统一职实在提不起精神，然而人在江湖，身不由己。所以，塔夫脱是怀着紧张不安的心情成为美国第二十七任总统的。尽管罗斯福说塔夫脱是“全国最适合当总统的人”，可塔夫脱在1909—1913年担任总统期间，因循守旧、不善辞令，没有能力掌控国家大局，也没有技巧掩盖他同垄断资本家之间的密切关系，而是推行一系列赤裸裸的极端、保守政策。

  塔夫脱在总统任内的所作所为，令罗斯福大失所望，他们因政见分歧最终分道扬镳。塔夫脱和罗斯福最大的不同，就是不善于、也没有兴趣发挥新闻媒体的作用。他并不认为新闻媒体能真正推动社会进步，他更相信法治的力量。由于他对新闻媒体的疏远，使得他的施政体系无法得到民众的普遍认可，最后导致他在寻求连任的竞选中败走麦城。然而，塔夫脱也并非一无是处，他掀开了“金元外交”大幕，鼓励银行家、企业家到国外投资，并提供大量贷款，此举为美国经济的全面繁荣起到关键性作用。

  卸任总统之职后，塔夫脱重返母校耶鲁，担任法学教授。就他本人而言，这才是他最大的兴趣，而非险象环生的白宫生活。1921年，塔夫脱实现了梦寐以求的夙愿：成为美国最高法院的首席法官。他把这个职位视为最大“荣誉”，而非磕磕碰碰的总统时光。

  罗斯福与塔夫脱的故事给人多方面的启发。无论什么人，在事业的追逐过程中，不仅要学会与各种人相处，还要善于向各方“借力”，为己所用。而一个人如果违背自己的心路和志向，即便获得了成功，而这种成功也是不牢固的，随时都有溃堤的风险。此刻我想起一位哲人的话：我不能再在人海里漂泊，因为我的归属，可能永远是那林间搭建的小屋。