《今日简史》究竟说了什么何以如此走红——读《今日简史》
| ||
|
⊙杰 夫
凭借《人类简史》（Sapiens: A Brief History of Humankind）、《未来简史》（Homo Deus：A Brief History of Tomorrow）两部作品，尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）风靡一时，成为当今知识界、出版业最炙手可热的人物，而就在七年前，他还只是以色列耶路撒冷希伯来大学一位默默无闻的历史学讲师。
短短几年，从讲述人类“怎么来”到思考他们“去何处”，赫拉利以这个宏大的、充满哲学韵味的话题，完成了时间点上由过去到将来的书写，也就是他笔从下“直立人”到“智人”再到“智神”的文明跃迁。或许，是出于形式上完整性、系列上连贯性的考虑，在分别对应于“回顾昨天”的《人类简史》和“展望明天”的《未来简史》之外，国内出版商硬是将赫拉利的新作译成《今日简史》，凑成“简史三部曲”。但被描述成“收官之作”的这本书其实另有关心的议题，也有个更畅销的标题——“21世纪的21个教训”。
对书名被“改头换脸”，赫拉利倒是有先见之明：“在看过我写的文字后，出版社告诉我：‘不要用这个字，换成那个字比较好，能在谷歌算法里得到更多的关注。’我们知道，只要抓住了算法的目光，抓住人类的目光就是自然而然的事了。”赫拉利显然是“算法时代”的受益者，但他似乎并不买账，他提醒民众，随着生物技术的进步、人工智能应用的兴起以及无处不在的数据科技的介入（被记录、被提取、被监控、被分析等），一个由“数据精英”构成的阶层将形成。为了强化这个论点所揭示的事实的紧迫性和潜藏的危机，赫拉利创造并继续使用了“数据霸权”等概念，营造出一种具有科幻色彩，但同时又隐含“至暗时刻”的情境。《今日简史》不是一部典型意义的科幻作品，但就洞察和预言未来趋势方面，却有过之而无不及。
就像通用公司前CEO杰克·韦尔奇的《赢》和他之后出版的《赢的答案》《商业的本质》，后续作品更像是一场对话、交流的成果，是作者对前面经典作品的补充与详解，也是面向读者公众的再次诠释与重构。从《人类简史》到《未来简史》，赫拉利用两本书的容量、五十余万字篇幅，确立了分析世界格局走向和人类命运议题的理论模型。他指出，过去人类面临的三大难题是控制饥荒、瘟疫、战争，今后新三大议题是获得永生、追求幸福和成为“智神”。《今日简史》以此主题先行，构成其评点世界局势、公共事务的立论基础。
《今日简史》提及的“21个教训”，视野辽阔、选题广泛，既有包括恐怖主义、假新闻和移民政策等紧迫问题，也审视一些更为个人化的关切，比如适应力、谦虚以及冥思等，甚至连“上帝会不会回归”“民族主义能不能帮助解决全球变暖”等话题也收罗其中。如果说赫拉利之前写的路数还只是贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》，如今，他愈发像提出了“历史终结论”的弗朗西斯·福山。
除去历史底色、政治成色，赫拉利还为《今日简史》添加了技术与人文的品色。他展示了一幅充满变数和挑战的未来版图，引导人们思考如何积极应对不确定的将来。面对技术带来的红利，赫拉利更多在检视其背后“阴暗面”和“反乌托邦”的部分，在这个意义上，《今日简史》是一部当代科技反思集，整体气质更接近于尼古拉斯·卡尔的《数字乌托邦》、安德鲁·基恩的《科技的狂欢》以及叶夫根尼·莫罗佐夫的《技术至死》。
对比前两部作品，《今日简史》招致了更多非议。那些持批评立场的人，指责其见解平庸、论述蜻蜓点水、很多地方隔靴搔痒，更严厉者甚至提出“赫拉利应该稍稍收敛一下他的自命不凡，所谓问答，其实大多数内容无甚发明，只是将《金融时报》《卫报》和《彭博观点》上发表过的旧作翻出、集辑起来老调重弹罢了”，该书最“精准投放”的读者群是风尘仆仆而雄心勃勃的商人——“如果此人接下来将面临四小时飞行而手机恰好没电了，那么登机前买一本打发时间，还是不错的。”看来，关键还得看你如何去定位这本书。
2014年，年轻的法国经济学家托马斯·皮凯蒂以一本革命宣言般的鸿篇巨制《21世纪资本论》引爆了一阵全球旋风。紧接着，赫拉利的“简史”系列迅速跟上。笔者认为，这是很值得注意的文化现象。皮凯蒂、赫拉利的作品满足了公众急切想获知不确定未来的内心渴望，又迎合了那部分人对现实无奈和无力感的情绪宣泄。同时，在他们的著述中，总是不乏机灵、有趣且能成为茶余饭后谈资的信息、知识和话题。
