他的座右铭是“有福民享,有难官当”。 一位教授在听了他的讲演后,情不自禁写下两句话:“聆智慧老农讲经,藐天下学者论道”。
□小蕙
早就听说有个富甲天下的华西村。眼见为实:一进村,就见大路两边是修剪得平坦坦的洋草地,一幢幢欧式小洋房,家家带车库,旁边是游泳池,就像我在美国看到的乡间别墅群一样。在它们后面是一排排公寓楼群,下面店铺上面住户,和北京的住宅小区一个模式。更令人称奇的是,地处苏南的华西村过冬有暖气,跟北京一样统一供暖。要知道这一点就连金镶银裹的大上海都做不到啊!难怪有日本记者曾称华西农民早在五年前,就在住房面积、车辆和家用电器等方面,超过了美国、新加坡和日本……
说到华西村的富裕,不能不提她的致富带头人老书记吴仁宝。与想象中的“农村老干部”形象反差挺大———他一点也不“农民”,脸膛既不黑红,皮肤也不粗糙,一双手上也没见有多厚的老茧。相反,戴着一副宽边的金丝眼镜,额头高高的,下巴宽宽的,一脸的慈祥,很像一位老知识分子。有美国作家称吴仁宝是“中国的李光耀”。比喻或许夸张了些,但作为颇具政治眼光和经济头脑的“乡村企业家”他却是当之无愧的。理由是40多年来,他为华西村的集体经济掌舵,从未失误过。上世纪60年代末偷偷办起村小五金厂,工人在他的指挥下昼伏夜出,几年里积累了100多万元资金;90年代小平南巡讲话后,他连夜赶到无锡向市长借贷2000万元,发展起一批乡镇企业;2000年中国加入WTO后,他审时度势提出“三车原则”,即“现有企业要开稳车,已投的项目要开快车,未上的项目赶快刹车”,结果顺利度过国家宏观调控这一关,还使全村工业总产值飞速上升;而有的企业和地区由于盲目做强做大,陷入了全面衰退的被动局面。
老书记给人印象最深的是他特有的语言艺术,他有一种神奇的本事,能把上至党中央的各项方针政策,下至他的各项指挥措施,用最畅晓明白的、农民最易接受的语言,反馈给干部和群众。比如“有条件不发展没道理,没有条件创造条件发展才是真道理”。“大发展,小困难;小发展,大困难;不发展,最困难”。“爱党,爱国,爱华西;爱亲,爱友,爱自己”。“不怕群众不听话,就怕不听群众话。”他还为华西村民编了《十富赞歌》和《十穷戒词》。
歌曰:
智能富———学文练艺成才富
勤劳富———爱岗敬业辛劳富
节俭富———精打细算聚财富
守法富———遵纪守法健康富
守信富———恪守信用客多富
团结富———家族和睦同心富
帮带富———邻里相亲互相富
育才富———育好后代子孙富
集体富———巩固集体共同富
爱国富———国家强盛安定富
词曰:
逐渐穷———多因放荡不经营
容易穷———家有钱财手头松
懒惰穷———朝朝睡到日头红
无才穷———不学无术人无用
心散穷———家族不和常内讧
受骗穷———贪图小利拒良朋
违法穷———违法贪财进牢笼
无度穷———浪吃浪用山要空
失算穷———算计不好一世穷
三害穷———嫖赌吸毒彻底穷
老书记的“口才”不仅在农村受欢迎,城里人也照样为之着迷。自上世纪90年代初以来,他相继接受中央党校、中国社科院、北大、清华等的邀请,做了上百场专业性和学术性讲演,听者无不由衷喝彩。他讲演从不唱高调、从不说套话,也从不声嘶力竭,只是如小溪一般淙淙流淌,但他能运用民间最生动活泼的语言,把华西之路活灵活现地表述出来。一位教授在听了他的讲演后,情不自禁写下两句话:“聆智慧老农讲经,藐天下学者论道”。
确实,与吴仁宝交谈,你会不时感受到他话语中充满哲理的人生智慧。
说起过去的极左年代,他说“公也有,私也有,就怕公私都没有”。
说起财富,他说:“家有黄金成吨,一天也只吃三顿;家有豪宅千亩,一夜也只占一铺”。
说起共同发展共同富裕,他说“十穷加一富,再富也不富;十富加一穷,穷也不算穷”。
说起华西人的致富经验,他说“村帮村户帮户,核心建好党支部,最终实现全国富”。
我问他,“华西村这么富,会不会养出懒汉来呢?”
“不会”。老书记断然道。“华西村没有闲人,连我在内,人人都要拼命劳动。在这点上,我们还保持着农民的习惯,没有节假日和星期天,晚上还经常加班加点。厂里的工人不怕加夜班,就怕没班加。而且我们有制约机制,干得好有效益,才能多得。年薪150万元,实际拿不到这么多现钱,80%是股份。”
我又问他,“听说你们华西村不许打麻将,不许赌钱,连洗脚、按摩的都没有。村民们富裕了,总得有些文化娱乐吧?”
老书记告诉我,“只有老年人可以安度晚年。60岁以上的才允许打麻将,不过不许赌钱。对老年人也教育,比如原来村里规定摘一朵花罚款100元,有的爷爷溺爱小孙子,罚100元就掏100元。我们一看这可不行,还不把孩子惯坏了,就改成摘一朵花罚款一万元,这下爷爷反过来要做小孙子的工作了。要说文化娱乐,我们华西艺术团有几十名团员,全是专业演员,每年演出三四百场,要算是全国演出最多的艺术团了吧?在我们华西,确实没有洗脚、按摩什么的,我们不发展那些东西,老百姓、年轻人,也没因为少了这些就离开华西了。相反,原来我们华西村只有1524人,现在已经发展到3万多人了,周围村子都是老百姓投票,百分之百愿意并入华西村的。”
已是耄耋之年的吴仁宝至今天天坚持为集体工作十六七个小时;他最看不过眼的是别人陷于穷困、祸患和不幸之中,肯定要倾囊相助;而他最高兴的时候,是自己端着一碗白开水,给欢宴中的人们敬酒,看着他们吃下山珍海味(他自己从不陪吃陪喝,只是躲到一边吃一碗清汤面)。他的座右铭是“有福民享,有难官当”;他坚守早年许下的“三不”承诺:不拿全村最高工资、不拿最高奖金、不住最好住房(他家至今住在上世纪70年代建造的华西村老住宅,相当于当地贫困户的居住条件)。多年来,他一直告诫村民:“一人富了不算富,全村富了才算富;一村富了不算富,全国富了才算富”。为此,上世纪90年代中期,他就提出并落实了一项伟大的工程———华西村出资2500万,用五年时间,为全国培训5万名村支书,以推动全国农村共同致富。他还出资在宁夏、黑龙江、江西等地扶贫,结对子建起了一批“华西村”,帮助当地人民走上脱贫致富之路……