《犬与鬼：现代日本的坠落》 　　阿列克斯·科尔(Alex Kerr) 著 　　周保雄等 译 　　中信出版社 　　2006年3月出版

　　□管清友

　　稍早前在和朋友聊天时，谈到了最近出版的一本关于日本的新书：《犬与鬼：现代日本的坠落》。朋友感言，这本书实际上说到了很多中国当前和未来的事情。

　　在此之前，因为兴趣使然，我也断断续续读过几本研究日本的书。也许是因为年代久远的原因，这些书大多是探讨日本文化和民族性，展现给外国人的总是日本之所以成为日本的一面。比如小泉八云的《日本和日本人》，鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》。把日本吹捧到极致的，应该算得上哈佛大学的著名社会学家傅高义分别在1979年和2000年写的那两本书了吧。一本叫作《日本第一：对美国的启示》，另一本叫作《日本仍是第一吗？》。傅高义时刻提醒美国人，要虚心学习日本。中国人研究日本的著作，从周作人关于日本的系列文章、戴季陶的《日本论》到当代学者关于日本的书，其中大部分也不乏溢美之辞。归结看来，是我们中国落后了，似乎没有反对和批评的理由和资本，当然是需要以学习为主了。

　　《犬与鬼》的作者是一位旅居日本多年的美国人阿列克斯·科尔（Alex Kerr）。说实话，看完这本书，我觉得作者在不停地罗列事实，其思想内涵和深刻程度似乎绝无法与前面提到的那些研究著作相比。不过，《犬与鬼》与以往关于日本研究著作不同，恐怕还在于其内容主要是剖析日本当下存在的问题，诸如大兴土木、破坏古建筑、环境恶化、经济泡沫化、官僚腐败、文化和教育制度僵化等等。这与中曾根康弘在《日本：二十一世纪的国家战略》里面大谈日本面临的各种各样的问题倒是非常相似，只不过他们的区别在于，中曾根是从大处着眼，科尔是从小处入手。也许这正是科尔带给读者的最大不同。

　　或许对于大多数中国读者来说，读科尔的书，肯定会有一种长自己之志气，灭他人之威风的感觉。虽然明知道这样的“精神胜利法”不对，但却怎么也无法掩饰这种感觉的生发。不过，掩卷深思，我原先那种“精神胜利”的感觉已经荡然无存。书中的场景让我感到似曾相识，似乎就发生在眼前，发生在我们身边。

　　科尔坚持说，他笔下的日本才是真实的日本。有关日本的泡沫经济，因为专业研究的缘故，我此前了解过一些。不过科尔给我们所描述的诸如料理店老板娘家里的陶瓷蟾蜍成为日本最有势力的投资精英顶礼膜拜的偶像的“尾上缝之传奇”、日本金融界为了损失不被发觉而将账簿上有问题的事项替换掉的“飞账”操作、金融界和实业界，官场和商场间大量的利益输送等现象却着实让我大长见识。没想到泡沫经济背后还有这么多“奇妙”的故事。

　　不过，我最关心的还在于科尔提到的在这个被视为东方国家中现代化最为成功标本的国度里，同样有着浓厚的官僚主义气息和盲目自信的权威主义氛围。政府官员居然可以对二恶英污染和血浆造成1400人HIV感染一无所知，居然可以对破坏环境置若罔闻。不仅如此，日本各级政府的势力几乎无所不在。在这个所谓的民主国家里，政府对法院的控制乃至严重影响司法独立的现象简直超乎中国读者的想象。

　　早就有经济学家指出，官僚集团利益最大化的方式是政府预算最大化。科尔说日本是一个大兴土木的国家，我想即与此有关。在国土交通省、农林水产省、财务省（大藏省）、厚生劳动省（厚生省）等政府部门的推动下，日本患上了严重的城建上瘾症。20世纪90年代初，其建筑工程业占GDP的比重将近20%，而同期英国为12.4%，美国为8.5%。2001年，日本仍超过13%，美国不到5%。同时，巨额的政府补助金流入了城市建设事业，在日本政府每年的财政预算中，与公共事业相关的预算高达40%。而美国仅为8%—10%，英国和法国只有4%—6%。

　　在科尔看来，日本常苦恼于“填埋、建造”的宿命。所谓的“填埋、建造”就是填海埋谷，不断建设。这种观点认为，庞大而耗费金钱的人工物绝对出色，把自然的地表铲平再用混凝土覆盖，这是“丰饶”的体现，是“进步性”、“现代化”的行为。

　　这种“进步性”、“现代化”的行为很有民意基础，甚至得到了公开的支持。据说松下幸之助曾提议设立一个国家项目：花费200年时间，削平日本20%的山脉，相当于75000平方公里，然后用来填海，建一个与四国差不多大小的第五岛。这个提议让我想到了中国某位企业家设想打通喜马拉雅山，引印度洋上的季风到青藏高原的提议。据松下自己说，如果不把日本的能量用于如此浩大的国内工程，就无法产生曾经通过战争而带来的国民团结和目标意识。我不知道这种目标是否能够达成，在中国似乎很少有人会把建筑工程和国民团结联系起来。

　　大兴土木的后果，我想也许中国读者体会最深刻：城市规划的混乱和无序，大量的古建筑物被破坏，自然环境“人工化”。到处都是工地、到处都是楼房、到处都是人工斧凿的痕迹。现代城市人的生活已经到了一个比较尴尬的地步：就连教小孩子数星星、看银河恐怕大多也得跑到遥远的郊区去了。但是，当我们看到宏伟的现代土木工程的时候，除了赞叹，可曾反思过吗？科尔引用19世纪美国哲学家梭罗的话说，“大家都关心东西方的大型建筑物，想知道是谁建造的，就我而言，却想了解另一些人的事迹：他们在同一时代未曾打算兴建大型建筑物。到底是谁超越了那些无聊的习气”。看来，否定比肯定更重要。这两种态度中间，埋藏了太多文化、体制上和思想上的差异。

　　科尔把日本称作是“体制失败型”国家的典型。在我看来，与其说是“体制失败”，倒不如说是“思想失败”。比如科尔也认识到“日本环境问题的根源在于更加深层之处。也就是说，它潜藏在日本现代文化本身之中”。“发展中国家致力于国土开发，假如无论经过多久依旧还是发展中，没有进步，地球上到底会发生什么事情呢？”看来，这不单单是日本的问题，也是所有发展中国家的问题。科尔说日本“真的很富有，但谁也没有感到富裕”。从这个角度讲，日本是发达国家吗？要从发展中走向发达，恐怕还不仅仅在于物质的丰裕，而更在于发展思想和思维方式的丰裕。那种暴发户似的发展思想只会带来“填埋、建造”的宿命和发展的赤贫，而不会带来真正的发展。

　　制造这种宿命的始作俑者，无疑是日本的官僚集团和商人集团。探询其间的利益关系，这些年来的论著汗牛充栋。推而论之，官僚集团和商人集团之间的关系是否会走向良性，不仅是日本，恐怕是东方社会是否能走出传统窠臼的关键。