《漫长的告别》 　　[美]帕蒂·戴维斯著 　　吴敏 译 　　中信出版社 　　2006年4月出版

　　□葛传红

　　罗纳德·里根去世的第十天，他的女儿帕蒂从书橱里拿出一叠草稿纸，开始写起一部回忆录，题目是《漫长的告别》。帕蒂说这个词总在她脑海里徘徊，“就像一阵风穿过一座忘记关门的房子”。在这本日记体的回忆录里，作为总统女儿的帕蒂，一直都在与父亲进行着温情而坦诚的对话———一种心灵的交流，并试图填补父亲离去后“所留下的一个空洞”。

　　他的背是我            

　　可以攀登上去的小山

　　里根是一位颇具魅力的美国总统，一生充满着传奇。他年轻时闯荡过好莱坞，但一直都是个“二流演员”；但让人想不到的是，投身于政坛后，他竟然能够呼风唤雨、左右逢源，并最终当上总统。

　　自从当上总统之后，里根就在美国政坛刮起一股“保守之风”，巨大影响直达今日。在小布什政府里就有多名高官自称是“里根主义的信徒”，而 “保守主义”、“里根经济学”、“星球大战计划”至今都还被人们津津乐道。毫无疑问，里根是世界政坛的一位“硬汉”。然而，在家庭生活中，他也有着不为人知的温馨一面。

　　帕蒂·戴维斯是里根和夫人南希的女儿，里根对于他们“爱的结晶”宠爱有加。现年52岁的帕蒂记得，小时候父亲总是花很多时间陪着自己玩。她最难忘的是在加州亚哥拉山脚下古老农场发生的一件事情。

　　那是她生平骑过的第一匹马生病死亡，她注意到父亲的眼里没有一滴眼泪。当时，里根双眼看着远方一片蔚蓝色的天空。女儿有些迷惑不解。

　　“你为什么不哭呢？”帕蒂问。

　　里根回答道：“我正在回忆我们（与马）经历过的美好时光”。

　　这件事对帕蒂触动很大，也是小帕蒂人生中关于如何看待死亡的第一堂课。帕蒂认为，里根对死亡的第一个反应，是记起那逝去鲜活生命的美好，而不是无节制的哀伤。之后，这种记忆在帕蒂迷惘时就每每出现，眼前老是浮现父亲的背影，用帕蒂的话来说“他的背是我可以攀登上去的小山”。

　　“9·11”后        

　　理解父亲的思想

　　可是，好景不长，在帕蒂眼中，幸福的时光在父亲入主白宫的那一刻起完全“终结”了。里根当选时，帕蒂28岁。她当时表现出对信仰的狂热和对政治的偏激。帕蒂不赞成父亲执政时制定的一些政策，她在家中与父母争吵不断。

　　里根出任总统是在1980年代，当时“美苏争霸”正酣，双方剑拔弩张。里根提出了“星球大战计划”试图一举击溃苏联；而在战略核武器上，里根也不甘示弱，主张大力扩充美国的核武库，主张对苏联保持绝对数量优势。但是，核武器毁灭人类的可怕前景，也让人们忧心忡忡，使人们处于一种极度不安的状态中。于是，在当时政治思潮的影响下，在全世界兴起了一股强大的民间“反核运动”。而帕蒂当时正是“时代的新青年”，她在反对核武器的大型集会上发言，勇敢地站到了里根政治阵营的对立面。里根一怒之下与帕蒂断绝了父女关系。

　　多少年之后，帕蒂才意识到，他们之间因不同政见而断然离开，这已在父亲心上留下一道道伤痕。对此，帕蒂感到非常后悔，在《漫长的告别》中她写道：“如果我能做到更平心静气些，更有些外交风度的话，我本可以成为我父亲和自由人士之间的政治桥梁。可惜，我只是个愤怒的女儿。”

　　不仅如此，在 “9·11”事件之后，也让帕蒂加深了对父亲的理解，使她体会到“父亲对美国深深的爱”。帕蒂在书中写道：“我也确实思念他，作为一个美国人对他的思念。我们国家遭此重创，我们迫切地需要安抚和慰籍，需要一双指引方向的手和一个坚强有力的声音，但当时没有任何人能够给予。”

　　有了北极星    

　　水手可以找到家

　　10年前，里根被诊断出患有老年痴呆症，这让女儿顿然醒悟，她明白了自己所能做的就是重新拾回一个做女儿的义务———陪伴着最爱她的父亲走完人生的最后一程。

　　里根曾告诉过女儿，“有了北极星，水手可以找到家”。在这么多年之后，经历了这么多生活的风雨沧桑，经历了痛苦和悔恨，女儿终于重返家园。“就像他告诉我的那样，我成了一个水手，在海上任意漂流，没有定位。没有方向。我急切地想找到父亲，于是我走到窗口，抬起头，在天空中找到了那颗星。因为父亲就是这样教我的，如果迷失了方向、找不到回家的路，就找北极星”。

　　帕蒂是一位作家，她的这部哀伤的著作以其简洁、感人的文字———或者还因为被作者的真情所感动，出版之后销量很好，许多媒体和评论家都将该书推荐为2005年度最优秀的作品之一。其实，真爱也正是这本书所要颂扬的主题，正如帕蒂最后所写道的：“他临终一刻教诲我，没有什么事物比两个人心灵合一的爱更坚强。爱，使一个人在弥留之际睁开了眼睛，跨越疾病的障碍，重燃渐弱的生命之火”。这无论是对生者还是亡者，都能说是一种慰藉吧？