历史学家越来越像侦探
[□鲁 稚] 2006-07-26 00:00

 

  《位子决定脑子》

  田夫 著

  当代中国出版社

  2006年7月出版

  ———读《位子决定脑子》

  □鲁 稚

  

  看中国人挤公交车,很有意思。

  车下的人拼命往上挤,生怕被落下,嘴里嚷着:“等等,还有人!”可一旦上了车,马上就变了:“快开车,还等什么等!”车上车下,一步之差,态度却迥异。

  在车下时,作为竞入者,希望机会人人均等;一旦到了车上,便成了既得利益者,巴不得杜绝别人竞入来实现个体利益的最大化。

  车上人站多座少,于是又分为三六九等。有座之人,从容不迫,怡然自得;座旁的替补者,占据有利地形,随时准备把握机遇,同时严防环窥之人;离位遥遥,明显无望者,有的绝不轻言放弃,虎视眈眈,作进取状;有的甘居一隅,自成一方天地,犹能自得其乐,作无所谓状;有的心犹未甘,却只能认命,作无可奈何状;有的眼现不屑,故作鄙视状;有的深恨自己落在人后,作懊悔状;有的痛骂公交公司之欺人,作慷慨激昂状;至于特殊人群如老弱病残等,若无贤者礼让,只能徒叹世风日下,或摇头作愤世嫉俗状。

  有无座位———也就屁股大的一个地方,却能让人间世相纤毫毕现。

  车上一局棋,人生一出戏。位子决定脑子,立场决定思想,一个人在位还是不在位,想法截然不同。

  手上正好有本《位子决定脑子》,对这个道理是极好的映证。这本书写的是“中国历代王朝更迭原由透析”。看过之后顿悟,其实不光是写王朝更迭,更多的时候,作者是通过对官场日常运作明规潜规的观察,分析中国历代统治者的阶级特性。在作者眼中,每一个具体的官儿,虽然都有各自的身世和个性,但他身处在那个制度中,就必然带有制度的烙印,就有了“官”的共性。位子决定脑子,不管你是贪官还是清官,谁也脱不了干系。

  作者田夫,据书后的“作者简介”记载,“昔从商海隅,今卖文天涯;昔裘衣肥马、享不尽荣华,今煮字疗饥,历无穷劫难。”虽然有点模糊,但大概还是看出来,此人曾经发达,现在比较困顿。曾经发达,便有了接触上层的机会,于是长了见识,知道了发达阶层究竟是怎么回事。而如今的困顿,却决定了他的立场和爱憎,决定了他的文字所具有的批判性质。大凡具有批判精神的著作,无不出自艰难困顿之人,裘衣肥马、荣华富贵,可以养出一身脂肪,却难以养成遒劲的思想。这本书里,田夫的眼光冷峻到近乎刻薄,剖析的刀锋直指历代统治阶级,对身处下层的平民百姓,却处处透着关怀和同情。这也是由他自身所处的“位子”决定的。

  很明显,作者带有极强的倾向性,使得这本书的批判一针见血,行文痛快淋漓,读来甚是过瘾。固然,历史需要考证和归纳,需要冷静的记叙。但我们在知道了一些基本事实之后,更想弄清楚的是作者对这些事实的看法,需要的是思想,是对事实的洞察。

  所谓“中立”的写法,实际上是不存在的,即使传统的考证派史学家,也都有他的选择性和目的性。没有绝对中立的历史,即使伟大如司马迁,他在材料的取舍和夹叙夹议的写作中,其态度也鲜明可见。

  田夫这本书态度鲜明,并且总是有独到见解,仿佛有一只苍劲的手,在历史的故纸堆里,东抓一把,西抓一把,最后刨开浮尘,将那史料背后的道理揪出来。

  期待清官是国人的一个千年情结,清官总是被歌颂。田夫偏看出了清官的不可靠,认为清官同样可能做坏事,“清官自以为不要钱,何所不为?刚愎自用,小则杀人,大则误国。”清官常常空有满腔热情,却没有现实的手段,打破了常规,却建立不起大多数人都能遵守的制度,想当然地出台各种政策,反而造成混乱无序,损失还是要由老百姓来埋单。清官治国心切,便不愿受公法限制,以为动机是好的,就可以不顾法纪……读到这里,不禁概叹,只要个人没有捞好处,造成再大的损失似乎都可以原谅,这不正是是“清官”心态的遗害么?

  如今,信息技术高度发达,要像传统的写作方式一样,搜集大量资料,堆砌到一个理论框架里,已经不是什么难事。因而,现在写史,不仅需要严密的逻辑和确凿的事实,而且还要有如火的热诚,要把那些从故纸堆里搜寻出来的枯燥事实,组织成一个个活生生的故事,并挖掘出故事背后的意义。说实话,在今天,史学家越来越像侦探,需要在纷繁复杂的事件中找出蛛丝马迹,如柯南道尔那样推理、推断,最后找出隐藏在事件背后的道理。

  因是之故,现在的历史书也就越来越有悬念,越来越有看头了。人们会发现,随着阅读的深入,你离最初的印象越来越远,终于在某一刻,突然领悟到一个词———颠覆,是的,读史就是一次对历史的颠覆。往往如此。

 
上海证券报网络版郑重声明
    经上海证券报社授权,中国证券网独家全权代理《上海证券报》信息登载业务。本页内容未经书面授权许可,不得转载、复制或在非中国证券网所属服务器建立镜像。欲咨询授权事宜请与中国证券网联系(8621-38967758、fanwg@cnstock.com ) 。

 


 

上海证券报版面查询
 



电子版全文检索入口

标题:
作者:
正文:
起始时间
截止时间
   


上海证券报网络版郑重声明

经上海证券报社授权,中国证券网独家全权代理《上海证券报》信息登载业务。本页内容未经书面授权许可,不得转载、复制或在非中国证券网所属服务器建立镜像。欲咨询授权事宜请与中国证券网联系 (8621-38967758、fanwg@cnstock.com ) 。