◎陈丹红 　　自由撰稿人 　　旅居美、英10余年

　　行在英伦，火车（包括地铁）几乎是个“非此莫属”的选择。

　　大概因为国土面积不大不小，飞机上下的不便，英国国内航班很不发达，火车200多年来始终是英国人生活中的不离不弃的伴侣。火车诞生在英国。1803年，英国工程师们利用德国人木制轨道马拉车的原理，发明、研制出了铁路和蒸汽机车。1821年，英国人将之注册为专利。1825年，世界第一个运载货物和乘客的铁路公司Stockton & Darlington Railroad Company在英国开始营运。今天英国的铁路系统四通八达，火车(Trains)、地铁(Subways)通至每个城镇乃至港口、机场。

　　然而，庞大而密集的系统一旦老化，且难以有效地更新换代，便生出种种的不便与难堪。初次搭乘伦敦地铁时，车厢左右摇晃、上下颠簸，我不禁一路惊呼，把身边那些见怪不怪的英国人乐坏了。作怪的是陈年欠修的轨道。后来经历过其它英国铁路线，也都是半斤八两地“乐颠颠”。凤凰卫视名主持刘海若乘坐的火车2002年在伦敦郊外的小镇出轨时受重创，做了几年植物人。事故的初步调查结果是轨道出了问题，但是究竟是因为轨道交接岔口出了毛病还是过老的轨道颠覆了“快”车？至今还在争论。

　　铁路越来越老旧，载的人却越来越多。适应新时代要求，修复、改善或推倒重来都不容易。英国人自嘲说，我们用欧洲最老旧、最差劲、最昂贵的铁路，以30%以上的误点率，服务着最有绅士风度的乘客，奇妙！如果你与世界各地的朋友聊起英国，它的铁路系统是个难免的“国际笑话” 。伦敦Westminster大学的心理调查报告说，每天乘坐火车上下班的英国人正忍受着“极度的精神压力”。一位在伦敦工作生活了三年的新西兰人撤离前通过BBC留言，奉劝大家“不要到英国来。把生活品质和生命时光浪费在英国恶劣的火车上太不值得了”。

　　在英国乘火车，我有近半的时率遇到晚点或在中途停止（待命），事到临头车次突然取消也是家常便饭。铁路管理当局通过录音广播作出的解释是千篇一律的八股：“因前方路况出了问题”或“因技术原因”， “为了大家的安全，我们不得不....”。一次从伦敦回家的列车中途停下，广播说“服务就此取消”，我和一干乘客被丢在了一个陌生的小站。当我好不容易换车到了另一个车站时，那里的列车也被取消。再去了下一个车站，也没成功。眼看离家的路越走越远，最后不得不以100英镑的代价雇了长途出租回家。

　　年前，晦气的英国铁路事业有了一个亮点：经英吉利海峡海底隧道来往伦敦―巴黎、伦敦―布鲁塞尔的“欧洲之星”（Eurostar）列车，将升级为英国的第一高速火车：时速由现在的100哩（约160公里）提高到186哩（约300公里）。为此，前往巴黎的行车时间将由3个多小时缩短到2个多小时。听到消息，我起初还以为英国从德国或日本购买了“子弹快车”。详探其由，方知并非那回事。早在“欧洲之星”开通之初，法国人和比利时人都为专列新建了轨道，而英国却沿用现成的老铁轨，因此“欧洲之星” 的高速马力在英国路段没有用武之地。直到如今，唐宁街才痛下决心，投资50亿英镑新建铁路，让“欧洲之星”也能在不列颠飞奔起来。而此时，德国人的磁悬浮高速火车时速已超500公里。

　　伦敦每天的市井生活是从拥挤的火车站开始的。清早7点左右，滑铁卢（Waterloo）、维多利亚（Victoria）等各火车终点站进入高峰状态，几十条郊区进城的列车线几乎成了“高级行政、专业人员专列”。身着深色精制大衣或套装的“绅士淑女”们，以花白头和中壮年居多，看来非富则贵，出了火车又疾步转“站”地铁、巴士，奔向各自伦敦的办公室。偏偏伦敦是“风雨雾都”，衣着光鲜的上班族屡遭风雨蹂躏，令人看了心中惋惜。

　　实在是，伦敦人有车难开。作为“老、大、难”城市，伦敦市政当局却不屑于拆房新建（停车场）和拓宽马路的政绩，更注重对老房屋和旧街道的保护。而老房子建造当初是不可能考虑停车场的；旧街道则是典型“马”路，弯曲、窄小，多被划作单行道或反向双行。在那里，堵塞和缓行更使汽车失去了实用功能。伦敦人说，乘地铁比开车快，泊车比买车贵，要找到停车场难上加难。因此，越来越多的英国人弃车加入火车乘客一族。