我的口袋里有许多卡片，我的生活仿佛被浓缩到了这一张张各式各样的卡片之中。没有信用卡我取不了工资，没有电费卡我用不上电脑，看不成电视……我得很细心地照看我的这些卡片，稍有不慎就有可能寸步难行。

　　对我来说，最大的麻烦不在于怎么使用这些卡片，而是在于怎么才能记住这些卡片的密码。是密码就不能不采取保密措施：我把我的那些密码写在了一个小本子上，这个小本子就装在我贴身的口袋里———它跟我的那些卡片一样重要，我得十分用地心照看它们，同样不能有任何闪失。

　　每次拿信用卡取工资的时候，真有点做贼的感觉。因为我的记性不好，所以当银行里的电脑提示我输入密码时，我总要翻开我那个小本子查看才行，查看的时候就得防止泄密，因为身边还有其他人。一般情况下我是这样查看密码的：先看看四周，然后悄悄解开衣服上的扣子，再将手伸进内衣的口袋拿出小本子，在正式翻阅之前再看看四周，最后才小心翼翼地一页一页地翻看……我向来为人大方，很少跟别人计较什么，但在查看密码这件事上，我的表现确实不怎么样。至于我为什么要这样做，我想这大概是因为我小时候看反特片看多了，对密码这俩字有一种神秘的崇敬之感。这些卡片带给我的烦恼就是：我既想在别人面前表现我的大度，又无法避免查阅密码时鬼鬼祟祟的样子！

　　妻子要出门去旅游，说拿现金不方便也不安全，我说那你就拿我的信用卡去吧。结果她一回来就把那张卡片闷头闷脑地向我扔了过来，嘴里还冒出了一连串恶狠狠的词语。原来妻子去的地方是一个刚刚开发的小地方，那里根本就用不上信用卡，害得她跟别人借钱过了十几日，很伤脸面！从这件事情上我得出了一个基本的教训，那就是今后出门除了带上信用卡之外，还要带上现金！

　　这些卡片真是无孔不入，连上小学的儿子也领到了一张，说是今后在学校吃早餐不用饭票，只要把这个卡往机器里一插，然后想吃什么就是什么了。我觉得这是好事，想必儿子在接受新事物方面一定要比我强得多，一定不会弄出什么麻烦事来。但我高兴得过早了。儿子兴冲冲地用了几天早餐卡之后就愁眉苦脸起来，一问才知道原来是他晚上睡觉不小心把卡给折断了，后来用透明胶粘了一下，基本上恢复了原样。问题是这个用透明胶粘过的卡比原来厚了许多，每次要用很大的力气才能从那台计费器里插进去，更麻烦的是往外取卡的时候，一只手端饭菜，一只手往外拽自己的卡，稍不留神就会把计费器拽到地上……

　　后来我到学校又给儿子办了一张新卡，从此以后儿子变得谨小慎微起来，时不时地要把那张卡拿出来看一看，生怕有个什么闪失。

　　自从有了那些卡片之后我的烦恼就多了起来，每次上街的时候总要在口袋里摸个不停，摸左边口袋看我的钱在不在，摸右边口袋看我的卡在不在，然后把手伸进内衣口袋，看我的密码本子在不在。如果有哪一样没摸着，我马上会脸色通红，大汗淋漓，呼吸也就急促了起来……

　　哎，这些可爱的卡，可怕的卡，你可千万别在我需要你的时候卡住了我！