屈指算来，在漂泊的这座城市里租房子，断断续续有五个年头了。虽然这个城市变得比较熟识了，家乡快成为了旅游的宾馆，但是居住在租来的房子里总有种不塌实的感觉。

　　在租来的房子里，尽管可以随意走动、歌唱、听音乐、玩游戏、睡觉，但一种生存的压力还是无形地笼罩在你头上。“房东”没有一个像影视作品描写的那样可怕，也许作为“房客”的我都是提前预付房租的，也免了他们的催缴过程。就像手机通讯费、电费、宽带费、报刊订阅费、订奶费等等，只要是“提前预付的”，同样可以享受“同本地居民待遇”。

　　城市的东南西北四个方向，我几乎住了个遍。第一次租房子是在城市的北部，周围都是做建材、装饰、五金生意的，属于另类商业区，住的房子大约有10多个平方，六、七家住在一起，大家都是来城市里淘金的，做着五花八门的生意，说着天南海北的方言，多是一家人拥挤在一起。有一个收破烂的租了一间大房子，白天出去忙活，晚上回来就和堆积如山的“垃圾”睡在一起。最让人难以忍受的是，这些人只有一个公共厕所，有时需要排队等候，急得上火。那时家徒四壁，一张床，能够晚上睡觉就可以了。再就是自己做些米饭、面条、青菜———当人生只剩下两种需求时，生活变得何等简单。

　　那时房租每月100元。我当时在一家报社做广告采编，完全靠业务提成养活自己，有时几个月不见一笔业务。在我们这些房客中，我衣着虽然是最光鲜的，估计口袋是最紧巴的。

　　第二次租的房子是城市的东部，高等学府林立，文化气息浓厚，而且是在一座著名的大学家属院内，和几个在校的大学生合租。环境非常安静，晚上还能去教室里学习，感受一下高校的自习课，看看学子们的文艺演出，听听教授所作的学术报告，在食堂里买饭……没付学费却过上了大学生活。不过房租也上涨到每月200元。我当时找到一个在电视台做编导的活儿，能够偶尔打打牙祭了。只是那段时光很短暂，后来失去了工作，缴上了所欠的房租，就没有任何积蓄，只得再寻找下一个落脚点。

　　第三次是在省图书馆附近，穿过东外环马路，茅盾先生题写馆名的图书馆，便静静地立在那儿。同样也是合租，除我之外，还有三位大学生。一位正忙着考“专升本”，一位等待毕业，另一位正为一家公司打工。我则做了一位自由摄像师，收入不固定，但有时也会来点“惊喜”，是上班时每月的数倍。房租每月400元，我一人要承担200多，还要包括水、电、气、有线电视费，谁让我是“有收入的”呢。

　　三位学子都有女朋友，每当周末，叽叽喳喳，一屋子春光柔情。通常我会在网吧里呆上通宵，聊天、发帖子、读文章，直到透过窗户看到晨光，然后下线。走到外面亮堂堂的街上，清洁工、卖报纸的、卖牛奶的已经上班了，早班公交车上的乘客很少。清晨的味道和通宵倦意夹杂在一起，让人对这城市有种厌烦感。

　　那时饭要自己做，习惯了吃方便面；偶尔抽支烟，是最便宜的那种，牌子是当地产的，两元五角；电台多听的是交通音乐台，从电波传来的音乐让人感觉到城市的律动；书是从省图书馆里借阅的，我使用的电脑服务器是586，显示器是二手的，很长时间一个人与电脑对话，时光从敲击键盘的手缝中慢慢流逝。什么车子、房子、票子，连女朋友都是一种奢望。在都市中没有属于自己的那一平方米，追不到自己所爱的人，找一个能够爱自己，甘心跟着自己吃糠咽菜的那位，也算是人生一种幸运。

　　后来，我又搬到城市的南部，政府机关办公区域，心境开始变得平静起来，租房也不和别人“合租”了，也有了自己的另一半，房租每月400元。我在电视广告方面闯荡多年，也积累了一些经验，就成立了一个工作室，公司虽小，五脏俱全。工作室申办营业执照，需要办公地点，又要租房，终于在一个非常安静的街道胡同中，找到一个办公地点，这可是以前想也不敢想的“写字间”啊，每月1500元———天啊，“写字间”比“住房”高出这么多。

　　财富有时是一种幸运，当时机不成熟时，你能撞上她，却抓不住她。在城市中租房的经历，让我看清自己不是那种短时间能聚集很多财富的人，什么“风险投资、彩票生产线、网络神话、经营奇迹、专利孵化、复制模式”，看上去很美，真正嫁接过来，结出的未必是果实。租房的日子，让我真切理解到财富是日积月累、循序渐进的过程，

　　不再眼红某某老乡、某某同事都买了房子、开了车子。只有放下心，该有的总会有的。也许人生来到世间，也是一次“租”的过程，正是这种过程，让人生更加厚重和充实。