都说逆境出人才，的确，并不是物质越充足，生活越舒适。简单朴素的环境，反而能让人思想沉寂下来，浮躁的心绪也会渐渐散去。窦培高的想法恐怕不外乎此，他的作品就透露出这样的真理。只不过，他的主人公是我们的开国领袖———毛主席。背后是陕北常见的窑洞，老式的木窗棂，逼真的南瓜、辣椒，这里的生活也许是艰苦的，但主席的脸上却只有坚毅，以及运筹帷幄、决胜千里的魄力。这样的生活难道不值得怀念？

　　住，总要讲究舒适的。毕竟，房子不是一时兴起就会购买的小商品，也不是一时不喜欢就能丢掉的东西。想必，陈钧德“树荫下的洋房”，不仅像画面上一样外形美观，也像人们希望的一样舒适实用。在画家的笔下，洋房似乎带着生机，有着活泼的人世气息，整个作品呈现出轻快明朗的基调。陈钧德的作品，往往充满形式美感，即如这件，用色纯度明度都很高，构图自然，用笔简括洒脱。虽然尺幅不大，却也体现了画家对色彩的敏感和精彩把握。

　　当然，并不是每一个居住环境都能达到舒适的标准。在王岩给我们展现的这幅画面中，没有洋房的美观造型，没有别墅的宽敞明净，也没有周边的优美环境相映衬，没有 蓊蓊郁郁的树丛，没有姹紫嫣红的花木。也许，这里有的只是单调的建筑，狭窄的楼道，斑驳的墙壁，简单的栏杆。屋子，仿佛早已简化成了遮风避雨的工具。就连这里的居民，脸上也是没有表情的麻木，或者，这才是非理想化的真实生活？

　　翁云鹏 2005年作

　　常听到这样的怨言：把家当成旅馆，倒把旅馆当了家。同样是供人遮荫蔽寒的场所，而对人来说又有截然不同的概念。即便都像翁云鹏见到的南昌锦江宾馆一样，房间里电脑、电视、电话等等现代化设备一应俱全，它依然只是宾馆，没有家该有的温暖。就因如此，所以才会有类似“宾至如归”的广告词吧。有趣的是，这幅画里，电脑屏幕上显示着吸烟的场景，旁边却摆着禁止吸烟的标志牌，难道想暗示现代社会的错综复杂？

　　显然，物质条件并不是生活舒适与否的唯一制约。舒适，说起来，不过是人自身的感觉，物质的多少倒在其次。满足于现状，没有更多的欲望奢求，生活自然就会轻松起来；相反，觊觎得不到的东西，梦想无法实现，苦闷烦恼就会随之而来。住在向京《空房间》里，女孩的空虚孤寂溢于言表，显然不是因为物质环境如何如何，究竟为什么呢，不得而知。也许，现代都市的快节奏，早已在人们的心中埋下了断层。当万籁俱寂，这空寂就会慢慢浮现出来。

　　住，只是普普通通的一个字，却包含着深沉的意念。它带给人的是“家”的温暖和归属感。其实很多时候，我们感觉孤独无助、悲戚伤感，都源于无所依归。这种情绪并不是简简单单一栋房子，就可以给与补偿的。古时候讲：人要懂得安贫乐道，重要的是懂得“安”。像刘晓东的作品里，室内装修算不上华丽，两个主人公却仍然一脸笑容，这就是家的魅力所在。相对的，“漂”就没有这样的安定，即使“居有定所”，恐怕生活也不会轻松呢。