|
我曾写过几部大部头,卖出去的价钱不好,剩下的没有找到买主,大部头的写作就只得被迫停下。而“适销对路”的作品我又写不了,言情、武打、玄疑等等,都不是我的长项。所谓“作家富豪榜”,永远与我无缘。我所熟悉的只是底层小人物的生活。那么就先来点“短、平、快”再说吧。这样,我就只能是不停地写作,心里想的就是稿子能卖个好价钱。当然如果单纯从挣钱的角度讲,我也可以选择另外的行当。但那又是我不愿意的。男怕错行,我年青的时代选择了写作这个行当。那时文学火着呢。哪知费劲地从其他行当跳到文学这个行当里来,文学一下子就边缘化了呢。现在改行是来不及了,左思右想,那就把写作当成生活,一步步往前走吧。
现代性的一个重要标志,就是物质的富有。今天的人们对钱嗤之以鼻,不是有病,就是他太有钱了。因而在我的家乡,人们挂在嘴边的还是“见钱不抓不是行家”,“有钱的家好当”,“人是英雄财是胆”等等这样一些关于钱的俗语。钱的重要自不待言。
可问题是,今天的钱太重要了。翻开报纸,打开电视,看到最多的还是金钱又放倒了多少贪官。哪里又发生了抢劫案。哪里又出现了诈骗犯。哪些地方又因为利益发生了争执与械斗。多少人又因为钱打起了官司。多少亲人又因为利益对簿公堂。等等,等等。五花八门,不一而足。大千世界,因为一个“钱”字上演了一幕幕活剧。这些活剧不管有多么复杂,多么新奇,多么离谱,但背后就一个字:“钱”。钱毁掉了我们的价值观,毁掉了人性中起码的善。人性中,欲望的膨胀,恶的膨胀,使钱异化成了一个魔鬼。我们似乎听到了钱躲在人们身后的窃笑声。它说:我真伟大呀,你看他们都拜倒在我的脚下,对我顶礼膜拜,我感觉多么爽啊!我比他们的亲爹还亲,比他们的亲娘还亲,我感觉多么牛啊!
可是,人又是多么奇怪的一个动物呢。我们听凭钱的窃笑可以充耳不闻。我们听凭欲望的生长而不觉得脸红。想必钱的窃笑还会继续下去,由窃笑变成狞笑吧?