⊙柯鹏

　　谋生不易。

　　黑人影星威尔·史密斯最近大改戏路，体验平凡人的艰辛。在新片《当幸福在敲门》（The Pursuit of Happyness）里，他演绎落魄推销员转型为成功银行家的励志故事。剧中人物最苦难时，他只能和8岁的儿子躲在无人的洗手间里熬夜。原因很简单：他破产了，房子要被银行收回。

　　推销员碰上房子，似乎总苦命，至少故事里是如此。

　　与此类似的场景发生在数十年前的百老汇。阿瑟·米勒的名作《推销员之死》轰动纽约。故事的结尾，老推销员在还清最后一笔房贷后突遭车祸离世。这可算是连翻本的机会也没了。

　　卿本佳人，奈何买房？于是，潮流人物王石总结说，“未定型的人，40岁前别买房。”

　　40岁前，你为了生存奔波。“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，一点点积蓄都来得千难万苦。何苦用来养活开发商？何苦买房买成房奴？

　　只是，40岁后呢？你就能时来运转了？我估摸着，大多数39岁尚未成功买房的人，40岁即便是心理上的一个坎，现实上也难有实质的突破。体会了“残杯与冷炙，到处潜悲辛”之后，我们确实很难相信，幸福会定时定点随着40岁而到来。

　　这甚至很容易让人想起瞎子算命的笑话。“我算出你40岁前会很苦。”“那我40岁后就幸福了？”“不，40岁后你就习惯了。”

　　更令人好奇的是，王石先生本人40岁前买房了么？王先生今年58岁，40岁时恰好是1990年。彼时，万科已然成立，老王好歹也是个董事长、一把手，想来应该不会还租房吧？何况，老王也是时代骄子。不是曾有人赞许么，西方需要三百年才能走完的时代，中国只用了30年，而深圳正是这30年的浓缩版。王石幸运地成了这个浓缩版里的主角，还有什么比这更让人羡慕的？

　　40岁后难指望，老王又不堪比。我们努力，但有时的确会感到迷惘。买不买房？对于普罗大众，依旧是个问题。

　　大雪交加的这个冬天，只有借用一句台词，祝福那些无房无车、急着回家的同胞们。“上帝有时会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。我不在乎你是否满载荣誉，我只希望你平安归来。”