⊙林梦达

　　曾经看过一封在上海拍卖的文人信札，是茅盾写给荒芜的一纸诗笺，录《读稼轩集有感》一律。荒芜是作家、诗人、翻译家，中央文史研究馆馆员。这封信用的是荣宝斋溥心画的笺纸，茅盾的诗清华疏旷，毛笔手书，秀气里透着傲气，甚见旧文人趣味。

　　信札这样纤秀的“小文玩”，越千年历史看，一直是士大夫阶层文化修养的标志之一。在不久前的中国，信札也是知识分子表达思想感情、进行文化交流最普遍的方式。当代文化名人信札，存世量本不算小。可惜，文革期间，杂书旧信一度成为“重要政治性”证物。风声鹤唳，草木皆兵，很多人家撕的烧的一大箩。浩劫过后，老辈们的遗墨已是残山剩水了。

　　最近十几年，随着一些当代文化名人相继离世，他们的私人信札作为藏品，流落到上海、北京等地的旧货市场，或者出现在各种层次的拍卖会上。北京潘家园旧货市场，就是名人信札的集散地之一。而拍卖会上推出的，主要是文化人友朋往来的信札。几年前，中国嘉德曾拍卖荒芜旧藏的名人信札和书画48件，其中茅盾的18通信札，以5万元成交，在当年堪称高价，令人印象深刻。这批私人旧藏，还包括沈丛文、萧乾、钱钟书、艾青、朱光潜、姚雪垠、常任侠、林锴等人写给荒芜的信。

　　不重内容重书法，是一些藏家收揽尺牍墨迹的一种观念。毛笔信札，文辞率性，书法不拘格套，在拍场十分引人瞩目。当代文人作家中，不乏精通书法者。如沈从文的章草和小楷，风格俊雅温厚，自有法度。俞平伯1978年手书《重圆花烛歌》，曾在中国书店古籍春拍拍出了2.2万元。藏家后来特别为这8页《花烛歌》撰文，写到“俞平伯的工楷我最钟爱。”若能得到这样的一纸佳品，供养、谴兴，实在是福气。

　　另一种收藏观念是特别注重内容，视为学术研究档案的重要依据。信札，往往是信手拈来的。书者的文学功底，在这等小品中，往往有不寻常的显现。比如沈从文的诗，就常写在给友人的信札中，而很少发表。再如聂绀弩、荒芜、杨宪益、俞平伯的诗作，在信札中也常可见到与刊出物不同的面目。曾在一个偶然的机缘下，见到一通文学前辈吴世昌的信札。信中谈到其家乡学者张宗祥，有诗千首，无人出版的情况，认为张是“大家”，“非同小可”，憾“今之中青年或不知其久。”吴世昌在此信中还写到：“张诗的内容，写清末民初政治及社会情况，可作诗史读也。”，表达出一种学术性观点，读来发人深省。

　　其实，纤薄的几张纸里，还藏着前人、旧世那些正史中难以见到的真实。因为写信者在面对亲朋时，较少顾忌，故而内容的可信度极高。即便是残存的只字片语，也能映出时代的许多侧影。当代文人名人信札里的时事评论、学术交流，甚至是彼此情谊，都是研究近现代中国文学史的佐证之物。

　　函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。当代文人内心世界的流露，多是十分隐晦的。惟有信札，事无巨细，信手挥翰，或许是最随意、最自然不过的倾诉了。