穿越时空去古代置业
李开周 著
花城出版社
2009年1月出版
黄亚明
《千年楼市》涉及古代房产的诸多方面,像建造与开发,如宋代的征地、元丰六年的拆迁补偿、报数报价、元朝的自主建房;像楼市行情,如西周的地价、居延及南北朝的房价、宋朝购房流程、元朝的地价和工资、弘治朝集资购房事件、集体躁狂的嘉靖楼市;像租房,如唐朝及《水浒》里的租房、官员租房、公房出租、帝制时代的廉租房、宋朝住房自有率、头陀苦行与不买房运动;像住房政策,如西周售房合同、汉代财产税、后唐的楼市调控、帝国的契税、万历年间买房过户、灾后葺屋银;像居住环境、家居生活、装修设计,如蛆缸里居住、天子坐明堂、城居地主、住在木桶里、墨子的卫生间、给死人办证、大唐家装流行色等等。单从上述琳琅满目的篇名,就恍若坐上时空机穿梭,实地考察了中国的古代生活。
李开周此书所述,均有出处,相当严谨,全书涉及《万历野获编》、《弇山堂别集》、《清异录》、《明史》、《五代会要》、《名公书判清明集》、《农田余话》、《皇明经济文辑》、《宋刑统》、《通制条格》等正史野史古籍几百部,即或如《咸淳临安志》、《景定建康志》、《弘治吴江志》、《明清苏州工商业碑刻集》等府县志书、碑刻、契约,亦被一一搜罗在案,特别是据说他把古籍中有关楼市和居民生活部分,均分门别类加以整理集中,以求全盘把握,甄别筛选,成竹在胸。这份笨工夫,极费力,也极有效。
比较麻烦的是如何比较的问题。唐、宋、元、明、清至现今中国,越千余年,地价、购房价、房租、政策等变化既有大势,亦有特殊情况。同一国度因地域之别、政策无常,价格也在变化。李开周把古代物品价格折合人民币,采取的是经济史界通用的三种方法。一是通过货币价值折算,二是通过粮食购买力折算,三是通过综合购买力折算。
《千年楼市》最大的发现就是,由于市场和政策的不成熟,古代房地产业虽未有今日的火暴,但任何当代史都能在流逝的往昔中找到蛛丝马迹。一方面,在房产的建筑、买卖、租赁、契税、福利分房等问题上,暴露出的社会矛盾、处理问题的手段,古今有许多相通之处,另一方面,部分开明的君主面对住房制度的弊端,实施了一定程度的改革或改良,可为今天借鉴。
比如官商结合,瞒天过海,强拆强迁,共同操纵房产市场,以使集团利益最大化。据俞文豹《吹剑录外集》记载,江苏常州溧阳县县官陆子遹,征了县内福贤乡的地,面积为六千亩,出让价按“十千一亩”,补偿价按“一千二亩”,失地农民不服,便集体上访告到宰相史弥远那里。史宰相当农民面给陆知县写信要求限期改正,秉公办理。上访者就回了家,还没来得及高兴,陆子遹就“会合巡尉,持兵追捕,焚其室庐,遂各就擒,寘囹圄,灌以尿粪。”意思是一班捕快和弓手对失地农民扒房烧屋关小黑屋灌大粪,陆知县“逼写献契,而一金不酬”,即实际补偿为零。比如仅仅象征性的补偿乃至不补偿。雍熙二年,宋太宗改建楚王府,共迁出机关三处和居民六户;景德四年,宋真宗建造凯旋亭,在开封以西、洛阳以东,绵延占地数百顷,大部分是农田,均未给一分钱的补偿费。再比如《太监包工》和《报数与报价》里提到的政府维修中的黑吃现象。万历年间,乾清宫的某一扇窗户坏了,几位负责的太监造出的预算是大概需要五千两银子。在1523年,大明朝廷整修乾清宫,约需工匠170人,当时内官监太监陈林做预算,竟上报现役军匠2300人。王世贞《弇山堂别集》“中官考”中明确指出,陈太监虚报人工,为的是贪污“工食银”。
李开周工科毕业,他的楼市随笔,没有食古不化,看问题直戳要害,并在旁征博引中厘清古今楼市的联系和差别。这得益于他的“抽象”能力。他在《千年楼市》里画下了古代房产业的样貌,也画下了千年楼市中诸色人等的梦、悲伤、侥幸和无奈,有幽默调侃,有清醒批判。
或者可以说,这本《千年楼市》,是中国千余年房地产业的袖珍缩微,它的倒影是如此发人深省。鉴古知今,殷鉴不远,楼市是政治和经济的晴雨表,面对因房价飙涨而导致的社会阶层分化和矛盾冲突,如何在改革现行住房制度时切实维护大众的基本权益,最大限度保障社会公平,今人当慎思。