他是一个怕老的人。不是怕白发和皱纹，而是怕自己失去好奇心和探索心，变成陈旧松懈的灰白色布口袋般的人，随便装着琐碎的事情，念叨一些不满和隔夜的是非。

  他愿意绷紧身体，用力向上一跃、再跃，就好像在球场上，将手中的篮球投向目标，之后，再奔跑，再转身，再来投射……如此反复，并不是乏味的重复，而是面对一个又一个全新的目标，唤起一次又一次跃起的冲动。

  每次，每天，每个阶段，他站在人生的投篮点上，判断角度，分析力量，他喜欢这样，用自己的探索与思考击碎那些看似正确的教条，并且沿着自己的路径走去。沿途的风景和路途本身一样令他喜悦，他在乎经过，也确信结果，所以，他并不惧怕晦暗与孤独。

  他用自己的方式理解与耕种互联网，试图用手机叩开未来之门，他认为，这是他的使命，即使时光倒流，他仍然会做这件事。

  ⊙记者 丁若 ○编辑 王颖

  这场对话让人又累又痛快。语言撞击着语言，字句们相互解读与反解读，一些固有的概念变成碎片，零零星星散落在面前的清咖啡里，喝掉，在舌间迟疑一下，就彻底消失。

  是的，我不需要这些概念，这些定义，它们有时只会令事实更加费解；张向东更不需要，他对语言的敏感超过我见过的任何一个人，在大部分时候，他当然需要借助语言表达，但他又怕这些字句反过来拿捏他的本意，于是，对话变成了双重对话，一重是表面的，一重是原意的。就像他明明叫向东，却要起个“朝西”的笔名。

  不得不说，这一次之后，我对在媒体上频频亮相的张向东有了完全不同的印象：他否认创业的艰辛，他讨厌那些煽情的故事，只要在做实在的事情，他就不觉得辛苦。这是个做事的人，只是恰好，他还很有趣。

  未来之匙

  《上证人物》：你是一个崇尚自由的人，为什么试图赋予手机如此强大的功能？你不怕自己被这个东西禁锢住？

  张向东：这个理解是错的。你以为自由是什么都没有吗？自由是内心的东西，它不是外在的东西。只有内心自由，才不会被任何东西束缚住。不光是手机，人们曾经对于电视也有过这样的担心。包括书，很多人说自己多么喜欢阅读，多么爱书，以这个作为自己的标签，其实我觉得很多人被书所桎梏。所以，桎梏你的并非某样东西。

  《上证人物》：好吧，我承认，你看透了。

  张向东：有个人曾经跟我说过一句话：看穿之后仍然热爱，我很喜欢。其实不管是移动互联网，还是其他的事情，选择具体事情没那么重要，方式才是重要的。

  《上证人物》：你觉得如果你选择了另外一片领域，用同样的方式，还是一样？

  张向东：确实是一样的，因为你本身有唯一信仰的东西——比如说人的自由创造力，那当你必须做一些事情的时候，就会寻找一个最合适的行业，对于我们这样成长轨迹的人来说，这就是最合适的方式。

  “有些人还是为一些东西而来的。”张向东说，他从开始做3G门户到现在，最大的变化就是，变得对一些东西更加信任，对一些东西更加不相信。他不大相信一些原来的人生信条，比如说，告诉你只要勤奋努力就能得到一个好的结果，等等之类的话，而是更相信每个东西都有自己的位置，该是什么样就是什么样。

  所以，即使让他跟邓裕强（张向东北大信管的同班同学，同是3G门户的创始人，现任CEO）再倒退回去，他们还会选择这样的行业。“我们会遇见这个行业，这个行业也会遇见我们，然后我们会去做，但是做成什么样不一定，因为当真的重来的时候，什么东西都会变，结果就不确定，但是我们仍然选择这个行业去做。”

  张向东如此笃定，是因为他对自己与这个时代的关系的理解——他，信奉内心的自由；这个时代，追求方式的自由，所以，他理想的未来世界，应该是用自由的方式实现内心的自由。而手机，这个可以便利地随身携带的物件，可以在最接近的程度上实现这个结果。

  “尽管我一直给它的定义，可能很多人还不太明白我说的话，以为我说的是大话，”张向东苦于经常被误会成一个手机广告商，所以费劲气力想要解释清楚，他说，在信息时代，手机连接所有终端，它跟所有终端都有关系，都可以替代但是不会去替代。

  换句话说，手机串联了我们的包里越来越多数码产品，诸如相机、IPAD、笔记本电脑、PSP、MP3，甚至还有门卡、信用卡、地铁卡……因为随身，手机可以用最方便的方式实现这些产品的核心功能，即使手机丢失，也可以用电话锁定的方式保证安全。可以说，如果你真的离不开这些数码和非数码的东西，那么，手机的确可以帮助你实现一部分自由。

  邓裕强比张向东更坚信他们的选择。“他判断一个东西好，就一直会讲一句话：‘这是一个互联网，这才是真正的互联网’。”张向东笑说，邓裕强是一个典型的极客思维的人，他一直觉得手机上可以做很多的事情，因为这是个互联网模式。只有互联网模式，对于这些没有任何社会资源的人、对于对这个东西的理解和想象力的人来说才是最适合的，才能把这个东西做出来。

  但即便是互联网，在2000年初，邓裕强和张向东也觉得他们已经没有了机会，而他们看到，手机甚至可以超越互联网。

  时代变化如此之快，恐怕他们也始料未及。尽管在其他方面，手机还没有超越互联网，但是，迅速崛起的微博客却已经帮助他们验证了这个预言。“无论twitter，还是新浪微博，都在2010年发现了一个预料到趋势、却未预见到速度的情况：来自手机的访问量，快速超过电脑。”张向东发现，如果仅仅是微博发布浏览，也许手机和电脑的区别并不大，可是，当位置信息加入应用、图片和视频的分享比例越来越多、真实的社会关系通过通讯录进入网络联系，手机远大于电脑的价值开始被真正相信。

  妥协中的理想

  《上证人物》：听上去很是宿命，既然你注定要做这件事，那什么算是结果？什么算是成功？

  张向东：做完了就是成功。

  《上证人物》：对于一个人来讲，可以是这样，按照自己的方式，做完一件事情就是成功了，但对于一个公司呢？别忘了你的员工。

  张向东：对。你提了一个很好的问题。是的，商业本身来讲是一个妥协的东西。但是你要知道，人没有不妥协的。比如说种地，也得向天气妥协。一片叶子落下来之后，方向改变到哪里都不可知。生活中每个因素都会对你产生影响。商业也是这样，因为你就生活在一个跟这个世界全部发生关联的地方。

  《上证人物》：那么你想要把你的公司做成什么样？

  张向东：我们对自己的定位是移动互联网上的平台方向的公司。这是它的方向上的跨越。我们从做门户起就做应用软件，门户不是我们的目标，真正的目标是要做一个平台价值的东西。

  去年7月，3G门户在京宣布第三轮融资成功，该轮数千万美元的融资由中国宽带产业基金、IDGVC、集富亚洲、美国中经合集团四家提供。同时，3G门户开始公布“从门户到平台”的目标，还换了新LOGO，明确张向东始终强调的“我就是自由”口号。

  目前，广告收入仍占3G门户总收入的大部分，现在转战平台，3G门户开始增加收费的手机阅读、音乐、视频、游戏四个方面。

  平台是一个面向更大众的概念，而我看到以往3G门户出的一些书，一些音乐，有着张向东自己的强烈色彩。“网络平台绝不会是个人喜好。东西文库的书是我强烈的个人喜好，而我们的网站，作为这个平台来讲，跟我个人选择是没有关系的，但是我们会让它有一个区别，它不仅是网络文学，一定会有更好、更优质的内容在这个平台上呈现出价值来。这也是我们希望慢慢地和盛大文学之类的所区别开来的……”张向东辩白道。

  定义于平台价值，张向东承认也会做一些数字出版的产业：“不管是盛大文学的书还是我们自己原创的书，包括出版社的书，都会在我们这个平台上提供给更多用户，让人可以快速地找到，实现它的商业价值；另外我们自己也会参与，会做一些。”

  做一个平台远远比门户难很多，可以说是一个质的跨越。严格意义上来说，中国目前还没有一个真正的平台。“微博有可能成为一个有平台价值的产品。但是它只是基于这样的服务之上。‘大互联网’时代里面产业链是多重角色，你的角色是多重的，所以我们给自己的定义是希望在媒体价值、娱乐价值、商务价值都有自己的平台价值，当然每个也会有不同的侧重，”张向东比喻说，希望自己的公司成为一片土壤成长出很多有意思的东西来，像热带雨林那样的生长方式一样。“其实这种生长方式是很自然的，真正的互联网是一个很自然的方式。”

  就像张向东说的，自由并不是绝对的，所以，3G门户亦并非代表绝对的自由。它首先要实现公司的盈利，然后它还要承载着自由的重量，做了一些不赚钱的书和唱片——这也是这个公司的特别之处，在同商业妥协的过程中，他们努力地保留着一些理想和思想。

  接近自由的旁观

  《上证人物》：妥协是个现实生活中最令人无奈的事情，你经常写东西，还有独自骑行，这些算是你的出口么？可以暂时离开现实生活。

  张向东：我自己本身就会觉得平时生活里边关系太多、太复杂了，太多重了，我骑车的时候就完全一个人，但我也没有觉得那是我的逃脱。这本身也是现实一种。我每次骑车回来之后状态特别好，我觉得这是我的日常生活，我也没有决绝到选择一直骑着单车走遍全世界，那也不是我想要的生活方式，我希望自己的想法变成现实影响别的人。我会跟自己聊聊天。

  《上证人物》：聊什么？

  张向东：不大会讲太多。就是冥想的状态，就是放下来了，完全进入一个失重状态的感觉，周围东西跟你没关系，你好像漂浮在生活之外，很好，不是那么世俗。

  《上证人物》：写作是另一种方式，你可以从另一个角度看自己。

  张向东：对。某种程度上来讲，我变成一个旁观者，你想象一个人突然离开地球的时候，他在很远的地方看这个蓝色星球，比如说宇航员站在宇宙中看地球的时候，他绝对不会想念家人，绝对不会想我工作里面哪个事没搞定，他心里想的东西一定是很浩大的东西，当然他仍然会回到地球，完成自己的工作。我也一样，这是我的工作。

  写东西和骑行，都是很个人的东西，算是张向东抽离熙熙攘攘的现实生活的方式，当然，他自己随即又发现破绽，补充说这也是现实生活，他对于文字的纠结比对于现实的纠结还要多，这是他对某种东西的坚持，我把这理解为他最敏感最戒备的神经。

  “这个星球那么小，可没有办法，它是我们的家，就好像我们的时代，我们必须要跟着，要一起推动，”张向东夹着轻微的叹息说。

  他跟我讲《失控》那本书里的蜂巢理论：看蜂群它们在那毫无目的地飞，一个蜜蜂是盲目的，找不到采蜜的地方，但是一群蜜蜂就能找到采蜜的地方，而且还能顺利地回来。为什么？人类就跟蜂群一样，从开始我们第一次抬头仰望星空，想把一些话说出来，那时候人可能没有语言，但是现在我们有语言，这里面有一个内在驱动力，这不是个人行为，但是我们每个人都在其中有作用，因为我们每个人都是一只蜜蜂。当我们的同事出现了，我们这些人碰巧在一起不停地聊天、交流、加班、吸烟、喝酒、为生活的事情焦虑，但是最后形成的结果，是我们在这个领域里面符合发展的趋势。

  他说，他和邓裕强，和3G门户，就是离群的蜜蜂，他们没有选择符合人性贪欲的短线赚钱的SP业务，而是做了现在这件开始完全不赚钱的事，脱离了群体，却发现了蜜源，主动做了推动这个时代的快乐的炮灰。