⊙沙尚琪

  自2005年以来，中国当代艺术市场经历了几许沉浮。

  在2009年世界经济危机爆发并引发艺术市场走向低迷之前，中国当代艺术曾经以平均每三个月翻一番的速度，缔造了世界艺术品拍卖市场的奇迹，天价艺术品相继出现。而在经济危机爆发之前的2008年初，张晓刚等天价创造者的作品相继流拍，一时激起了国内艺术批评界的当代艺术“崩盘论”。

  经济危机之后，中国当代艺术市场迅速回暖。即便如此，在今年年初公布的2010年现当代艺术市场流拍率Top30上，中国当代艺术界的“F4”都名列其中，所幸的是，他们的流拍率尚低于现当代艺术市场整体流拍率23.11%的比例。

  从中国当代艺术品天价作局与假拍，到当代艺术家特定模式的走红体系，再到市场的炒作与暴利行为，这些已经不再是什么陌生的事情。如果说这些问题涉及的还是艺术市场的弊病，那么艺术家创作上的贫乏，可能才是真正的隐患。

  中国当代艺术品的大藏家希克对中国当代艺术现状的评价是“大批量生产”，而目前功成名就的当代艺术家建立自己的艺术工厂，已经是相当普遍的事情，艺术家出创意，由工人负责批量生产作品。这种情况其实也并非史无前例，历史上的伟大画家拉斐尔、丢勒、提香、伦勃朗等人都有自己的画室，画室中的学徒一边跟从老师学习技艺，一边部分地参与艺术家所接订件的创作，甚至有些作品几乎全是由学徒绘制的，最后由画家本人来润色。伦勃朗曾在一封给订件人的信中建议，请对方接受自己学生的作品，因为这样不需要等待太长的时间，而且价格也要低廉得多。

  如果说工厂形式是可以接受的现象，那么今天艺术工厂中的工人，是否也像当年伦勃朗的学生一样，经历了几年甚至十几年的学习呢？是否也能创作出今天让专家也很难分辨归属的“伦勃朗式”作品呢？

  或许，用伦勃朗那个年代的写实绘画与中国当代艺术创作比较并不合适，因为当代艺术在创作技术层面可以是简单的，它真正的价值在艺术的观念与思想。但是有一点，伦勃朗做到了，那就是他几乎在每一幅作品中都实现了前人从没有做过的尝试，创造了新的人类视觉历史，而且作品的内涵中融合了天主教、新教思想，隐藏着他对个人生活与命运的种种思索。

  我们当然也可以在F4的作品中看到他们个人的深深烙印，岳敏君的“傻笑”面孔、方力钧的“光头”泼皮、张晓刚“大家庭”和“血缘”系列里忧郁的表情，还有王广义“大批判”里挥舞的拳头。不可否认，这些都是艺术家敏感体验的视觉表达，但是，难道自从上世纪八九十年代以来，艺术家就停止体验，完全生活在自己的内心世界，在精神上周而复始重新体验曾经的体验了吗？还是他们面对日新月异的现实，已经丧失了体验的能力，只能在回忆中找到自己？

  也许，正像艺术批评家朱其指出的，中国当代艺术，语言苍白、精神虚无。至少这在创作观念停滞、不断自我复制的艺术家那里，正是症结所在。