绘画对于李大方来说也是一件再平常不过的日常行为。在他看来，绘画在今天依然存在，是因为它具有能记录、能描述、能表达人朴素感情和感悟、易于欣赏的特质，而这些都是人类平庸精神的体现。在绘画里靠否定绘画而绘画，“否定”是主要的认识方法，“平庸”的认识也是认识方法之一，享受平庸的同时也享受了需要。

  ⊙记者 唐子韬

  李大方是个身材魁梧而文质彬彬的北方汉子。约好采访时间，记者准时敲开他工作室的大门，走进了他的创作天地。

  对于多数画家来说，从爱好到上学接受专业训练，再到坚持创作并以此谋生，是一个平凡的过程，它不一定有起伏跌宕、命运多舛的故事，但在这种固守绘画艺术的坚持中，往往带有令人感动的执著和坚韧。李大方也不例外，在他平静的讲述中，记者体味到了绘画这种有人觉得高贵，有人觉得平凡甚至平庸的行为给他带来的特殊体验。

  平庸但不平静

  有人说，这个时代没有大师，绘画已经迟暮，最美好的图像已经进入博物馆、美术馆的殿堂。那么，今天的画家又在制造什么呢？

  当记者把这个问题抛给李大方，他陷入思考之中，道：“我们这个年代，世界更大了，人类普遍性的问题更多了，每个社会都比较像，只是有一点微微的不同。但人类有普遍的危机，有危机就肯定有创造力，这是两个相辅相成的东西。因为有这么一种东西，所以相对来说艺术的基础变大了，不是很具体、很个人的变化，而是很人性的一个变化，这个不太容易做，相对来说创造的空间和余地更大、更广阔。”

  当今的艺术表面上形式多元，但在人类普遍情感的基础上，当人面临内心的危机冲突时，需要更强大的创造力和更鲜明的形式来表现这些彷徨与矛盾。

  “我们这个年代是一个平庸的年代，跟很多人有关系的大事件都发生在很多年之前，现在留下的只有平庸，所以对于绘画来说，宏大题材可能是没有了。但是，这种平庸本身其实并不一般。中国的这种平庸不像很多西方国家那样是一种平静的势态，中国并不平静，暗藏着很多不可预测的因素，也有很多潜在力量正在涌动。”

  平庸但不平静，是我们这个时代的特征。曾经的宏大题材见证了上辈人波涛汹涌的历史，今天的创作，如果借用历史，不啻于隔靴搔痒，而今天的艺术家又应该选择什么样的题材表达自己呢？

  一粒沙里见世界

  “对于优秀的艺术家来说，无论宏大题材还是微观的事物，关键是一定要有好的表达。很多艺术家泛泛地对待那些所谓的宏大题材，其实在艺术品质上都很一般。我觉得，恰恰是那种个人化的、微观的叙事方式，才应该是创作的前提，无论是在宏大的年代，还是在当今的时代，个人化绝对都是艺术表达的一个前提与基础。”

  那些看似日常的行为琐事是人生活中不可或缺的，绘画对于李大方来说也是一件再平常不过的日常行为。在他看来，绘画在今天依然存在，是因为它具有能记录、能描述、能表达人朴素感情和感悟、易于欣赏的特质，而这些都是人类平庸精神的体现。在绘画里靠否定绘画而绘画，“否定”是主要的认识方法，“平庸”的认识也是认识方法之一，享受平庸的同时也享受了需要。

  “艺术这个东西，我的理解就是说它是跟我的生活很近的，我脱离不开它，又没有说把我所有的力量都赋予它——也用不着，就是像生活中的一个不得不带着的一个事，对我来说是这样，每天我的生活里边这是一个不可缺的内容。”

  李大方的作品既个人化而又综合，他在描述一种感觉。如果早期的李大方更在乎个人的思考过程和思想历程，是一种趋近抽象的个人的体现，那么现在的李大方则对他的感觉和思想历程有了更为现实感的表达——把它变成场景、变成人、变成一些具体的事件，安放到更现实的环境里，以现实化的方法去解读它。在这些作品背后，潜藏着艺术家个人化的体验与思考。

  每一个具体的人，无法选择他所处的时代，无法选择他所遭遇的事情。但是身为艺术家，李大方在艺术创作这样一个独立的精神领域中，给自己设定了一个极其宽泛的空间。“艺术家选择的范围一定要大，不应该过于具体和细微，不要说今天社会上发生了一个经济危机或政治危机，艺术家就往这里钻，那样气象就太小了。”

  每一个具体的时代，都会赋予那个时代的人们一种独特的精神因素，李大方选择了朴素的方法，见微知著的方式来表达他的时代精神。然而，艺术家是创造性的群体，并不单纯是时代的反映者，更不应该是追随者。“我不是要抓什么社会题材或者社会变革，那样进行创作其实是本末倒置了，是艺术与社会关系的错位。”李大方在艺术当中不断追求的正是个人化的表达，他确信：“个人化要极端个人化，极端的个人化肯定会蕴含着人类的普遍性和共同性。”

  编造场景

  李大方的绘画中往往有行为奇怪的人物、角度特别的日常景观，人与周围的环境之间有着某种奇妙的关系。这种境遇让人紧张，画中似乎将要发生或已经发生了奇怪、恐怖、荒谬的事件，而这些无法讲述的故事，构成了李大方独特的视觉语言。

  “我对语言感兴趣，我对情节感兴趣。”李大方借用了一些电影的表现方法，包括场景的使用、情节的编造。他希望表现场景中发生的事件，像电影剪辑一样，把不太相关的东西剪辑到同一个画面场景之中。这让他的绘画有时具有比较强烈的电影感——物象都很现实、很真实，但是巧妙的“剪辑”却让整幅画面生出一种超现实的气息，那些我们如此耳熟能详的场面，仿佛距离我们无比遥远，缥缈虚幻。

  “今天，绘画已经超越了传统价值。对我而言，我要知道的正是我能把画画得多真实、或者多不真实、多超现实，因此是更观念化了。对我来说，绘画讲求的从来就是不断推进叙述。”

  “编造”场景让李大方的绘画打破了逻辑模式，奇特的物象或元素会在人最意想不到的时刻进入，诡异的视角让观看者猝不及防。“现在是要创造一个舞台，一个怪异的舞台，上面有种种怪异的事情发生，为此，我的做法是制造一个既能辨认又充满奇怪的不真实感的背景。”

  自从2007年以来，李大方创作了一批带有阶梯这个元素的作品，将绘画与雕塑或装置结合起来，以此来表现架上作品的可把玩性。“作品本身成就了一个独立存在的世界。周围的环境变了，那个世界也变了，和梯子之类的器物结合后有被欣赏的意味，但这也符合我对艺术的态度。尤其是这两年，我在找对艺术的一个假设，就是具体、合理或不合理的东西勉强组合以符合某种特殊的目的。绘画对我来说是一个词，一个记忆，由它发生的以后的想和做、或某种目的性、某种理由，我都把它们理解成绘画，这种综合有时展示出来是比较荒唐的”。

  语言无法翻译绘画

  2005年之前的李大方，在作品中表现出对生活语言的兴趣。“我对这些语言很奇怪，我不认为它是很合理的，我觉得语言没有必然的目的性，语言本身就是没有道理的存在，它可以这样发展下去，叙说下去，跟我们做的事情并没有什么太大的关系。”

  语言在描述绘画的时候，往往会出现错位。情节与人的活动可以是独立的存在，与人的交流并不发生必然的关系。在这当中，语言仿佛脱离了现实的层面。李大方将文字与图像并置的作品，正是表达了这种错位，“这两种东西是没有关系的，但是假装结合在一个画面里，大家认为它是合理的，其实我把这个颠倒了，我让语言独立发展，也让情节独立发展。”

  这样的作品，从李大方个人的体验，进入了哲学思考的层面。作为背景的画面与语言结合在一起，形成了另一种极其荒诞而又有趣的现实。来自于生活中的现实场景，来自于生活中的语言，在李大方的笔下，幻化出另一个让我们既熟悉又陌生的世界。那是他的艺术天地，却又为我们的精神提供了着落。

  或许这些语言的描述，在李大方看来都是多余之物。“用语言来翻译艺术，是等而下之的做法。其实语言是一个没有办法的办法，它不是人类精神情感的最前沿，不像音乐、美术那样纯粹直接。用语言翻译艺术，跟我画画的初衷都很不一样。艺术还是要让人观看，因为艺术家有一些很隐秘的事情没法说，也说不出来。”