“我需要不断地更新自己艺术上的语言系统，不断地否定和删除以前的自己，现在没有稳固，这是一个我比较理想的年轻的状态——有危机感和焦虑感。”

  ⊙记者 曹原

  2012年1月，“棕色-臧坤坤个展”在新加坡林大艺术中心展出，这是臧坤坤第一次在国外举办个展。对一个刚起步的年轻艺术家而言，三年中每次呈现的作品都是自己的尝试，观者总是可以在臧坤坤每一次的新作中看到至少是色调和题材上的变化，而就艺术家自身的语言体系而言，在自身感受的基础上对当下状态的探讨是始终埋伏的主线。

  与2008年刚从天津美术学院毕业、只身来北京时的青涩相比，三年多的快速成长让臧坤坤已经积累了相对多的经验。如果从个人成长史的角度探讨，在几个联展后，策展人朱朱的认可，以及2009年开始与林大艺术中心的正式合作，让这位刚来北京的年轻艺术家变得顺利很多。1986年出生的臧坤坤在随后的两年里连续办了两个个展。

  变与不变

  臧坤坤真正开始创作的时间应该是在天津美术学院的最后一年，作品中能看出臧坤坤“一切从身体出发”的初衷，在《失乐园之梯》和《洞》中，黑白的色调已经侵袭了画面。如凹陷成洞的床，对生命和身体的探讨以及对能量循环的兴趣在一开始便成为艺术家的关注点。

  2009年，林大艺术中心的联展《时差》涵盖了上世纪六十年代至八十年代多位艺术家的作品，在上世纪六十年代艺术家们风格成型的作品对面，是二十年后出生的艺术家们风格各异、媒介多样的作品。在一批卡通一代或青春小感伤的同龄人作品中，臧坤坤的作品《无题》显得尤其孤僻，灰色的布面背景上是由二十多个

  中西画框组成的无限符号（∞）。画面的冷静理智和细节的精致反倒让他的作品从周围一派热闹景象中跳了出来，也正是因为这次联展中的作品，臧坤坤得到了策展人朱朱和林大艺术中心的认可，不管是学术还是商业的认可，至少都给予了一个还没来得及在北京扎根的年轻人一个期盼。

  随后的第二年，臧坤坤在林大艺术中心的个展《现实的弧度》上，展出了20多件作品，相对完整地呈现了他从创作初始至当时的作品。明显的是，区别于其早期灰暗的色调，臧坤坤在后来的作品中加入大量的色彩，作品的视觉主线从暗变成亮（如2009年《室内》、2009年《中国熊猫》等）。没变的是画面所带来的距离感和隐晦性，如人一般，臧坤坤一直用他喜欢的距离感和跳跃且独特的思维在构建画面。比如，在《室内》中无限延展的四个空间里，艺术家将抽象与具象的几何物体进行了严谨的安排，以至于观者对臧坤坤作品几乎一致地感到那种华丽、秩序性、中立，尽管在画前驻足的短短几分钟时间里，并不一定看透艺术家对现实的隐喻，但臧坤坤作品的这种特色却令人印象深刻。

  在《现实的弧度》展览上，出现了两件棕色的作品，用臧坤坤的话说，是“意外地出现了两件棕色的作品”。之所以“意外”，是因为臧坤坤一直在进行各种开放式的尝试，他不想让自己定型于某一种风格，也一直强调现在的作品都仅仅是个人历史内的小课题研究。这两件棕色的作品，让臧坤坤看到它们与自己一路创作背后的联系。“棕色，那种关于泥土的气息，以及质朴的时间感，有一种温暖的、怀旧的情愫。”臧坤坤产生了这样的感触，因此，那两件作品成为今年他在新加坡林大艺术中心的个展——《棕色》——的引子，1月，个展上展出了近一年内的不到十件作品，展厅中所有的架上作品和绘画装置全部被棕色所包围。

  表达方式的创新

  “色调上的变化是，开始的时候是很灰暗，后来经历了由暗到亮再到暗的过程，这只是一种自发的尝试，我觉得很好，可能以后又亮了暗了，这都是尝试，无所谓。”三年多的时间，每一次展览臧坤坤所带来的视觉变化最直接的便是色调。从最开始的黑白倾向，到大量的暖色，再到最近的棕色，“更新是必须要的，虽然看上去一直在变，但是前后的关系还是在的，而且主线特别明显。色调和题材只是外在的变化，但是我在短的时期内关注的事情不会有太大的跳跃，没有跨度很大，外部表象的变化会让人觉得作品变化挺大的，但是需要看内在，内在是我的兴趣和线索，对生命能量和无限无穷的兴趣，会沿着这条线延续下去。”

  臧坤坤所说的“主线”是从自身感受出发，在此基础上表述对当下外部环境的反应和感知，外在色调和题材变化的背后，是前期对主观身体元素的探讨（向内），和后期对与身体有关的外界进行关联（向外）。“向内就是关乎身体的表述，像骨头（如棕色系列）这一方面，现在画了一些健身器（如《管道》），这就是外向的，从骨头变成健身器两者还有一种本质的运动关系，辩证的关系，从形体上也有一种相似性。”

  一如其抽象的隐晦表达，这批新作品在主题上依旧是抽象的，小区或公园里随处可见的公用健身器材，经过重新的拆解和组合，一种身边常见的物体变得熟悉而陌生。只是与臧坤坤之前的作品相比，这批作品的画面中物体变得具象了，去除了以前场景化的布局，只凸显了更为独立的物象。

  在他看来，“以前的材质和颜色都有改变，变得很冷酷，不可接近，有很

  多使用过的痕迹，很惨烈，容易让人能联想到刑具这种概念，你看那张大的就像电椅。就是把人们很熟悉的东西变得很陌生，并不是变得具象了，具象不足以概括它的全貌”。

  显然，臧坤坤不愿意为自己界定任何风格或标签，对于一个年轻艺术家来说，臧坤坤有着年轻人的坦率和直白，但他的作品却很难被简单地界定，臧坤坤隐晦的表达后面，是一些其实很大的主题，比如身体、政治、性，以及包括对艺术史的解读和回应。一直都是运用综合材料的臧坤坤唯恐找不到具有唯一性的表达方式，因此他格外关注材质和形式，并自始至终不断进行尝试。

  不过，在臧坤坤看来，创新并不重要，前人已经做过太多的“创新”尝试，如何恰如其分、详尽完善且立体地表达出自己的想法才是重要的，而对资源的整合、再利用便是自己对创新的诠释，形式与内容的最佳匹配就是臧坤坤所需要的好作品，而他对画面处理的细心和用心也令人为之动容。

  “在这次的个展上，有个不插电的电热毯，上面画的是健身器，因为电热毯里面埋藏了一些回环的线，你画在上面会凸显出来，也是无限延伸的那种感觉，整个电热毯包括插销都被棕色包围了，像一个绘画装置。表面上看是材质上的尝试，其实我是在寻找更多的指向性和可能性，比如画在电热毯上这件事，看上去是材质上的变化，但是对电热毯这种材质的选择就是一种指向性。”

  沉淀、浮出

  2009年6月，臧坤坤以两万多人民币卖出第一件作品，可“出售”意味着一种认可，亦让臧坤坤认定自己能靠作品生活。紧接着几个展览下来，臧坤坤早已成为几近“脱销”的年轻艺术家，同尺寸的作品在短短不到三年的时间里已经涨到了十万左右。虽然他一直强调自己是个难产的艺术家，但三年多的时间里所创作的将近三十张作品，足以证明这个年轻人的勤奋。

  时间很强大，能让一个人开启明智，前提是你需要处于一种不断思考的状态。臧坤坤说，自己当年来北京“就是想自己沉淀两年”，而沉淀的结果是，他浮出了。