他说，艺术不一定需要色彩，亦不一定要表达幸福。人从出生到死亡就是一个过程。他是个悲观的妄想者，对他来讲，最幸福的时刻就是创作，这令他得以陶醉在另外的一个世界里。那是他的乐土。

  ⊙记者 唐子韬

  初次见到严培明，还是多年前在他的一次个展上。当时，他的第一个国内个展——《童年的风景》轰动一时。作为著名旅法华裔艺术家，他曾第一个在法国卢浮宫为镇馆之宝——《蒙娜丽莎》举办了“葬礼”，他的艺术震撼人心，此后，亦成为被人津津乐道的话题。

  冬天的莫干山路50号，安静萧条。我们在他工作室坐下，一向不善言辞的他点起了一支雪茄，屋子里立刻弥漫着缥缈的味道。

  黑白蒙娜丽莎

  2009年2月，严培明在法国卢浮宫举办了轰动西方艺术界的《蒙娜丽莎的葬礼》。

  “卢浮宫邀请我做一个展览，条件是与卢浮宫的一件作品有联系。我想到的就是蒙娜丽莎。”谈起那次在西方艺术圣堂举办的“蒙娜丽莎的葬礼”时，严培明说：“我不想去歌颂蒙娜丽莎。我用蒙娜丽莎的影子完成了我对这件作品的想法。”

  严培明的展厅在“蒙娜丽莎”原作后面一个厅，他巧妙地利用了这个位置优势，为这件不朽名作制作了一个“影子”。在一个“很古典”的氛围中，如何做一个“很当代”的作品而又不会显得不协调是一个难题。严培明用黑白的“蒙娜丽莎”作为对经典原作的回应，吸引了众多的观者。

  “影子永远比原作要大。蒙娜丽莎的影子笼罩在整个画面中。这影子就是我的故事的开始。”

  展览中与名作相对的黑白“蒙娜丽莎”似带愁容，艺术家还刻意将颜料滴洒在画面上，让人产生无限遐想。

  黑白的“蒙娜丽莎”诉说了自己的故事，一个影子也是她的另一个灵魂。她的灵魂千百年来摄取了无数人的心魄，她将人类对艺术、对美、对人自身的赞美

  推向了极致。而今天，竟然被一位不以为然的东方人“葬送”。

  向童年志哀

  “埋葬”了蒙娜丽莎之后，同一年，尤仑斯当代艺术中心，又一个极其特别的展览吸引了业界与大众的目光。

  空旷的尤伦斯当代艺术中心展览大厅里，整齐地排放着两排旗杆，旗杆上挂着34个儿童的肖像，在鼓风机的吹动下激烈地飘扬抖动。这就是旅居海外近30年的严培明在国内首个个展——《童年的风景》，一个展览一件作品。

  这次，严培明的作品脱离了画布，利用机械装置进行巧妙布展，使现场达到了意想不到的视觉效果。

  艺术家直接在展厅宽阔的墙壁上作画，用染料在旗帜上绘制的儿童肖像。借助风，这些普通的肖像画以电影一样的效果展示出来，带给观众一种全新的观画体验。

  观者在一张张飘动的面孔中穿行，原本凝固的肖像，在风力的鼓动下不停变化，每时每刻变幻着表情。这是艺术家给予作品的新生命。严培明说，当时选择这些孩子其实没有什么特别的意义，他们只是普通的生命，而这些生命从未以这样的方式让人注视过。这也许就是赋予生命新的意义的一种尝试。

  “童年的风景”在这里失去了色彩，黑白灰的色调，虽然是他一贯的绘画“色彩”，但因为这样的布置，显得格外紧张。一种强大的悲剧力量压迫着步入现场的每一个人。“童年只是一个的回忆，”严培明说，他不想把童年与美好、快乐这些词联系起来。对于艺术家来说，这样的回忆可以被描写成失落的、伤感的，甚至是悲惨的。

  风吹起的时候，伴随着空旷的展厅里巨大的鼓风机的噪音，旗帜上的孩子们振奋起来，不断变化的面孔或欢笑或愤怒或惊奇；当鼓风机停止工作的时候，旗子垂落下来，展厅顿时冰冷死寂。这种寂静像是在哀悼。哀悼我们童年不再，那些纯真无邪的岁月，那些欢声笑语，甚至是那些无法忘却的伤痕。

  “展示方式对艺术语言的表达很重要，”他说：“尤仑斯巨大的展厅（注：72米长，26米宽，10多米高）用纯粹绘画的形式是永远填不满的。布展的时候我想了很多办法，怎样把我的故事说得清清楚楚。”

  这个“故事”就是艺术作品要给观众的一个联想，每个艺术家都用不同的讲述方式带领观众去了解、接受一个世界。

  “旗子飘荡的时候，鼓风机巨大的轰鸣和孩子跃动的面孔，充满了整个空间；当展厅安静的时候，整个空间里充满了冰冷的感觉。一个是生命，一个就是死亡。”严培明说。

  当人们将这种震撼与“贫穷、饥饿、不平等、战争”等抽象问题联系起来的时候，所有对艺术的主观阐释都显得苍白无力。任何对于终极问题的抽象思想，都无法比现场的形式体验来得直接、触动人心，这也许就是艺术的力量。

  艺术沟通世界

  童年的逝去或许是一种无奈的隐痛，而童年的记忆本身也并不都是黑灰的黯淡。对于童年，令严培明印象最深刻的，便是绘画与母亲的爱。

  严培明告诉我，他的童年因为社会动荡，而能有很多时间在家好好练习画画，这成就了对绘画的热爱；而母亲的爱护与包容也造就了他无拘无束的性格。

  1980年，20岁的严培明来到了法国南部城市第戎，进入了法国第戎国立美术学院学习。在这里，他接受到与当时的中国美术教育完全不同的艺术教育方式。作为改革开放后第一批自费出国的留学生，他荣幸地成为第戎美术学院有史以来接收的第二个中国留学生，而第一个中国人，就是著名的现代绘画大师林风眠先生。

  “中国的美术教育强调基础，在法国，基础和创造力是同时培养的。”严培明说，在第戎艺术学院学习期间，他接触到了广泛的艺术创作方式。他仔细解释道：“法国（艺术）学校学习的东西很广，不像中国美术教育分得那么细——人物、花鸟、工笔、写意、版画、油画、壁画、雕塑等等。我在法国的时候，素描、水粉、油画、摄影、雕塑甚至装置等等，全部都要学一些。”

  “基础够用就可以了，够表达就行。基础学得太多就容易把人限制住。”结合自己受到的教育的经验，他说，“这就像一个作家要多练习写作，而不是书法。有的人可以写一手好字，但不会写诗；但有的人既可以写诗，同时在自己的书法中可以表达出诗的意境。绘画也是一样。”

  第戎美术学院宽松、启发式的教学方式，让年轻的他感受到自由对于艺术的价值。“老师指导学生的时候，会根据学生自己的想法给出一些建议，对学生的作品也不是以好、坏来评价，比较在意学生是否具有独特眼光、（是否用了）独特的手法去表达。这是一种开放式的教学方法。”在这样的环境中，严培明如鱼得水。

  “不要用前人的方法，艺术是学不会的。艺术家不是学校造就的，学校只是一个环境。关键要看艺术家本人对艺术的态度和对世界的了解。”这是他多年从艺的心得。

  年少时的严培明少了传统的包袱，对艺术的执著也让他更加包容开放。与一些旅居海外的中国艺术家不同，严培明的艺术中并没有刻意的民族符号。“我又不是卖中国货的，艺术家的语言就是艺术语言，”他说：“艺术的语言不同于本土的语言。艺术的语言本身就沟通了全世界的人。”

  “我只代表我自己，我是个艺术家。”他想了想，补充了一句，似乎是在强调。

  幸福时光

  “就像每个人早上爬起来所面对的是一面镜子，看到的是自己的头像。看到我的作品，观众就像看到了镜子，看到了社会、时代的一面镜子。”说起肖像画的创作，严培明解释道：“艺术家是活在当下世界的妄想者，他们用艺术的手段营造着的另一个世界。”

  “严培明的肖像画，是他运用高超的大画刷技巧，快速而狂放地完成的，”策展人郭晓彦评价道，“他的作品反映了艺术家对社会现实及冲突的关注，并在其中呈现出对普遍人性问题的持久关注和探索。”

  严培明喜欢用黑、白、红单色描绘人物肖像，这使他的绘画有种悲剧感。“黑、白对我来说是纯粹的颜色。艺术不一定需要色彩。”事实上，纯粹的色彩表达了他略带悲观的内心，他说：“我是一个悲观主义者。艺术并不一定要表达幸福。”

  “人从出生到死亡就是一个过程。对我来讲，最幸福的时刻就是我在工作室里创作的时光。陶醉在另外的一个世界里。那是我的天地，是我想去的地方。有很多乐趣也有很多烦恼。”