⊙杜曦云

  杜尚的“我热爱生活胜过一切，我热爱呼吸胜过一切……我最好的作品就是我的生活……”，几句话就把过分追求“艺术为艺术”“艺术就是艺术自身”“艺术的本体价值”的方向引导到了艺术的出发点和归宿。其实，他说的这些道理，在“普通人”看来，本来就是这样，稀松平常毫不出彩，是一个不需讨论的基本常识。为什么这些话在艺术界就被尊为“大师”的棒喝？

  只能说明，艺术界或者文艺界太容易犯常识性的错误了。文艺界的从业者可能都认为文艺是超越于凡俗、文艺家是超凡脱俗的。阳春白雪是一定与下里巴人不同的。其实，这里可能更暗含着一种潜在的观念：现实是庸俗杂乱的，要搞懂现实很难，要掌握现实规律并在现实中摸爬滚打很难，于是，找一条“高雅的”“精英的”“远离而超越现实的”路，让自己可以自以为是、自成体系、自圆其说。如果这样，我个人认为其实是一种软弱和不负责任的心理，以及一种以为“可以扯着自己的头发离地飞行”的思维。既然现实是复杂流变的，那么现实是有难度的，但正因为有难度，高度才有可能建立。而且，皮之不存，毛将焉附？没有现实、肉身的依托，哪来超越、如何超越？

  从这一点来说，杜尚说生活重于艺术，方力钧反复说自己是普通人、艺术家不是非人类、艺术家要说人话、他一生最大的工作是对抗虚妄，徐冰反复重视“准确、结实、实用主义”，王广义反复说从人文热情的虚妄迷雾中走出来、进入实实在在的现实问题中……这些人所说，对普通人来说，其实不但不高明，而且是太初级、太无需讨论了。但恰恰是这些回到普通人的初级常识的见解，让艺术界的人赞叹和佩服。徐冰反复说：他的作品，对知识分子特别有效。言外之意，即某些问题是知识分子容易犯的，普通人其实罢了。谁搞艺术艺术搞谁，谁搞知识知识搞谁，知识分子可能容易犯的问题，是太把知识当回事而忘掉源泉、不得要领、本末倒置、买椟还珠了。

  从这个角度看，文艺界是“虚妄”或者“非真理”的重灾区。这个领域充满了轻视现实、非实证、空谈玄谈、貌似宏大却不着边际不切实际以致不知所云、用夸大其词的非理性煽情话语把很多东西神秘化……从这个角度看，这个领域的游戏、谎言、谬论很多。而且，当用科学、实证的精神来看时，发现很多东西其实很简单很明了，很容易分辨。但恰恰就是实证精神以及普通人的常识，要让文艺界的人意识到这一点时，很难。

  关于实证精神的“去神秘化”，比如“天人合一”，词汇是非常宏大而神秘的，让人乍听不明就里但又感觉很重，容易因其表皮的宏大神秘而让人晕头转向。但从实证的角度看，其实是一个最初级的常识：自然规律是不以人的意志为转移的，人要顺应自然规律。比如“天道”，其实从科学角度，就是“自然规律”。现在我常常从艺术圈听到如此论断：中国传统文化精髓可以矫正西方文化，把人类从西方文化所造成的困境和厄运中解救出来。问题是：这个精髓是指什么？西方文化又是指什么？如果连这两个问题都说不清楚，如何得出如此确切的这种论断？

  我认为，只有人在现实中所遭遇的“问题”，才是本体。可以说面对某些具体问题时，中国人和别国人的感受角度、思维方式和处理方法等不同。这个角度，是可以大致谈的。把中国人和别国人本质化，却忘了首先都是人，而且在全球化的现实中有些问题是需要共同面对的。

  我可以说：中国人或者说亚洲很多文化区域中的人，很早就意识到了直觉的感觉体验是更真切、踏实、准确的，所以，这些人在面对问题时，往往会采取基于直觉感受体验基础上的直奔问题、一步到位，而且因为直奔主题，在具体做法上可以松动灵活随机应变，这种方式时时紧贴本源，所以简洁、直接、轻便、灵活，可以避免在环环相扣的逻辑推演时的一着不慎，满盘皆输，以及谨毛失貌、削足适履、刻舟求剑。这种思维，也就是人们描述的：水性思维、不拘一格、无法可循……再往前回溯，《道德经》开篇的“道可道非常道，名可名非常名”，其实这句话已经把真实、真理界定的非常到位——它从根本上无法用言语、符号、逻辑、思维来准确、全面把握，只能用本能的、直觉的感觉体验来把握；所以，它是“混沌”的、放松的、流变的。禅宗就是因为真实、真理不可道、不可名，而“不道、不名”，直指人心。后现代哲学一再强调的“身体”，本意应该就是把握它。因为他们意识到了之前的“现代性”的硬、僵、紧和局限。从这个角度看，东西方面对的问题是相同的，只是东西方面对相同问题时的方式、方法是有所差异的。德里达、利奥塔等对于“身体”的大量文字，也是殊途同归的。

  从这种角度来考虑，才可以说“中国”“传统”“文化”可以矫正或补充“西方”“文化”。此外，涉及到具体问题时，只能具体对待，看作为此时此地的每个个体，有什么区别于别的个体的方法、方向和做法。这时，“少谈些主义，多谈些问题”，是非常精彩的。别扯什么中国人的天人合一、回归自然是解决全球环境、能源危机的良方。

  而我看到的不少中国同胞，在日常生活中的浪费现象（不是消费）和破坏环境现象，其环境、能源意识之差，实在让我本人难以相信这些“有着中国传统文化基因”的人会解决全球性的环境、能源危机。这些人在现实中做了什么？如何让他们的伟大理论落地？当我参加完王久良作品《垃圾围城》的研讨会后，当天就让同事把办公室的垃圾桶分类，并告诉大家应该分类投放。但几天后就发现，越来越少的人认真做（本来就漠视现实细节、不以为然的人就更别提了），一段时间后，除了我很少有人做了。

  读书人迷恋书本，艺术家迷恋作品，但这些其实是“二手货”。直接向源泉学习，其实更方便和更扎实、准确，并能在触摸源泉时有所发现，从而有踏实的“创新”。某些人很勤奋，把时间和精力放在大量读书上，认为这样就踏实了，越来越接近真理的源泉了。但我在想，这还是在“二手货”或“派生物”中用力。舍近求远、避实就虚、南辕北辙。可能一个专注触摸现实的人，几句朴素而踏实的话，就比他们更接近真理。而且，听他们说几句，就明白他们不够接近真理，陷进了文本、概念、逻辑的自成一体却架空现实的系统中，越陷越深，并越来越沾沾自喜，却让有现实触摸感的人感到虚妄。

  （作者系艺术评论家、策展人）