“如果不能创作了，生命就没有意义了。对于我来说，创作生命比物质的生命要重要得多。”

  ⊙记者 唐子韬

  窗外还下着雨，为了一批新作品的素材拍摄，崔岫闻和助手已经在工作室忙碌了快一整天。

  自上世纪90年代末开始，崔岫闻已经在当代艺术界活跃了十多个年头。如今的她，一直保持着旺盛的创作精力，每隔两三年就会有一批新作问世，引人关注。

  捕捉思维的速度

  1998年，从中央美院研修班毕业两年的崔岫闻，在一次参加香港展览回来之后，改变了自己的创作方式，放弃绘画，转而用摄影、影像从事艺术创作。

  而事实上，她改变的不仅仅是方式手段。

  “我自己思考的速度往往比手上的速度要快，”崔岫闻说：“绘画很难完成自己想要表达的感觉。”从香港回来后，她开始尝试使用摄影和影像进行创作，很快，这种“迅速成像”的艺术形式，成了她得心应手的表达工具，成功地将自己的表达空间进一步拓展。

  “照片和影像，能够对时间和空间的关系进行更加动态、立体的表达，”她说：“油画却很难同时将时间和空间的变化性表达出来。影像和照片相对于绘画具有这样的优势。”

  尽管此前她从未想过要放弃绘画这种表达方式，但这次短暂的香港之行之后，她中断了曾经热衷的创作，开始了一段时间的“纯思考状态”。

  这段时间里，内心的放松和自省，让她试图调整自己的艺术创作模式，她开始以一种“不动手、只动脑”的方式进行创作——摄影和影像艺术成了她“捕捉思维速度”的工具。

  此后的1999年到2000年之间，她创作了一系列备受争议的作品。而这些作品，不仅给她带来了声誉，也让她开始迷恋这种经过思考后能够迅速

  准确地转化成图像的创作方法。

  从那以后，曾经的创作上的困顿和恐慌，也逐渐被自信所取代。

  “我在（19）96年到（19）98年时候的心态，很紧张没有安全感，以为这个系列做完以后就没有下一个系列，担心做不出来。对艺术家这个身份开始怀疑。”对比当年的创作空白期，如今的崔岫闻，艺术创作不断更新，保持着少有的创作活力。

  “如果不能创作了，生命就没有意义了。对于我来说，创作生命比物质的生命要重要得多。”如今，早已摆脱了创作困顿期的崔岫闻，显得轻松坦然。

  记忆与现实

  2003年，一个身穿白衬衣、蓝格裙，佩戴着红领巾、留着童花头的女孩形象出现在崔岫闻的作品里。这个带有1970年代人成长过程中典型特征的女孩，在她此后的一系列作品中反复出现。

  这个鲜明的象征性形象成了艺术家女性自省意识的代表符号。她的摄影、录像系列作品中，这个存在于潜意识里的形象，唤起了一代人的集体回忆。“每一个我创作中的形象、模式，实际上都跟内心、潜意识里的某些经历有关。在创作的时候，就会像从梦中拿出来一样。”崔岫闻说。

  在《三界》（2003年）、《2004年的某一天》（2004年）、《天使》（2006年）、《真空秒有》（2009年）等一系列作品中，小女孩的形象存在现实与虚幻交织的场景中。那些照片中的场景，曾是她小时候最遥远的梦想。

  “女孩总是有一种与她的年龄不太相符的神态。”崔岫闻说，“我想要表达女性自身的成长历程，把成年女性的心理结构放在小女孩身上，让一个小女孩承载一个女人成长的结果。”这种视觉上的反差，让这些作品显得神秘而生动。

  她的作品里，包含了生命中特殊的经验和记忆，以及对当下社会的体验和认知。“实际上，我的作品是把二、三十年（的）时空距离用画面糅合在一起。”

  女性主义

  “强烈的女性主义色彩”，曾经是一些批评家们给予崔岫闻作品的标签。尽管，她本人并不忌讳用“女性艺术家”这个标签，但是，在她看来，所谓“主义”是在自我不够强大时的依靠。

  “当个人越小的时候，‘主义’就越大；当个人越强大的时候，‘主义’就越小。当你强大到可以把‘主义’消解的时候，‘主义’就不存在了。”她很抽象地说。

  女性有自己态度、有自己的认知、有自己的角度，就会有自己的表达方式。1998年，从中央美术学院油画研修班毕业的崔岫闻，与其他三位女性艺术家创立“塞壬艺术工作室”。

  “当时觉得我们自己可以作为女性艺术家代表，用自己的方式呈现自己的观点想法。后来，（在）不断（的）艺术创作成长过程中，女性主义开始变得不那么重要。”她回忆道：“实际上，对这个问题的深度理解和对历史的解读有遥远的距离。我觉得女性主义是在表层对女性的界定。真正的女性主义，是一个女人在一生成长历程里不断地觉悟、建构自己。这是一个每个人必须经历的生命历程。真正走到自己彻底觉悟了，就跟‘主义’没有关系了，只是跟生命有关了。”

  对于崔岫闻来说，个体的变化才是决定性的，每一个个体的变化构成了世界的变化。她把自己早期的绘画定义为“‘生理阶段’的理解和表述”，后来的摄影和影像，则是“‘心理阶段’的艺术表述”。

  “油画时期是强烈的‘生理体验’的表达；2003年到2007年的摄影时期，是从心理层

  面表达自己对世界的认知；2009年以后，我的作品进入到更加纯粹的精神空间，更加关注怎样在精神领域里再往前走，在视觉呈现上再往前走一个空间，进入到抽象的空间呈现事物。”

  国际化视野

  如今的崔岫闻，已经是国际知名的观念摄影、录像艺术家。十几年来，她参加的展览多数都是在国外举办，这让她的艺术创作有了更加广阔的国际平台。“我们这代艺术家属于中间代年龄层，展出的平台是国际化平台，所有参照物和标准都是国际标准，也没想过划分‘中国’与‘西方’的界限。思维模式也是‘中西混合型’，已经没有界限。”她说道。

  2002年，她的代表作《洗手间》被法国蓬皮杜艺术中心收藏；2004年，她成为第一个进入英国泰特现代艺术馆展出的华人艺术家。她的作品一直受到很多欧美藏家青睐。2006年4月，她的《2004年的某一天》系列摄影中的一幅，以近3万美金成交价刷新了她个人摄影作品的成交纪录。

  然而，回想当年，对艺术的单纯热爱，她让无从意识到艺术还可以成为谋生手段。“我们当年创作心态上更单纯一些。不会想到艺术会跟商业有什么结合的可能性。”她说：“现在美院的学生还没毕业，可能就知道自己的艺术可以进入市场了。我们那个时候比较理想化，艺术就是表达自己对世界的认知和看法。现在不这么单纯了。”