有多少人能比他更具有传奇色彩？

  他从南非走来，他曾在美国硅谷互联网领域扬名，他创办了贝宝并卖给了易贝易趣。他是电影《钢铁侠》中亿万富翁天才发明家托尼·斯塔克的原型。

  即将年满42岁的他，终于收获了不同寻常的生日礼物——旗下的纯电动汽车公司Tesla今年一季度扭亏为盈，创下了10年来首季盈利纪录。5月，Tesla股价一飞冲天，每股最高突破100美元，5月最高涨幅高达109%。在创造纯电动汽车盈利神话后，Tesla迅速引爆了全球新能源汽车投资热。

  Tesla只是他疯狂且愚蠢决定中的一个。他旗下拥有另外两家疯狂的、持续亏损的公司——从事太阳能光伏业务的太阳城公司Solar City、从事太空运输的Space X等前沿领域。Space X是全球唯一一家将飞行器送上空间站的私人新型火箭公司。

  他就是埃伦·马斯克（Elon Musk）。

  他希望在火星上退休直至终老。

  ⊙记者 吴琼

  “进入电动汽车市场可能是一个人所能做出的最愚蠢的决定。” 5月30日，美国电动汽车制造商特斯拉（Tesla）首席执行官埃伦·马斯克(Elon Musk)在2013年度D11技术大会上表示。

  如果你以为他这句表白是在后悔闯进电动汽车市场，那么就大错特错了。5月成了Tesla的转折年。

  整个5月，Tesla在全球成为颠覆传统汽车业的神话。这源于Tesla今年第一季度神奇扭亏为盈。美国纽约时间5月8日，Tesla公司发布公告称，第一季度营收为5.62亿美元，高于去年同期的1.92亿美元；第一季度净利润为1120万美元，去年同期则亏损900万美元。这也是Tesla成立十年来的首季盈利。

  Musk 神气地表示:“现在我们已经证明生产电动汽车可以盈利，希望其他汽车制造商也能够进入电动汽车市场。”他半调侃地指出：“过去多年以来，几乎所有人都认为生产电动汽车是一个愚蠢且疯狂的工作。但我却不同，我看到其中的巨大前景，所以我进入了。另外，很明显，那些大型的汽车制造商们都不愿意生产电动汽车。”

  Tesla上涨催化剂

  5月，Tesla的股价一飞冲天，最高月涨幅高达109%。即使最乐观的投资人也很难预料到这一结果。今年春季，美国著名的对冲基金长板资产管理公司Long board Asset Management发布“强烈看好”Tesla的报告，预计Tesla股价将在未来18个月内涨至100美元。

  还是5月，Musk缓缓道出吸引Tesla投资者的各种故事。

  据称，今年一季度产量超过5000辆，其中有4900辆确认为本季度营收；预计2013年全球交车量将从此前预期的2万辆升至2.1万辆。

  在Musk构造的未来中，Tesla电动汽车家庭将变得庞大。未来3年至4年内，将产生一款售价3万美元至4万美元之间的电动汽车。该车将较当前畅销的S型成本降低一半左右，以吸引更多消费者购买。

  5月下旬，Tesla宣布，提前9年偿还了全部政府贷款。在增发新股增发和发售票据，获得9.68亿美元后，Tesla向美国政府归还了4.518亿美元的贷款。

  为了解决令人头痛的充电难题，Musk不失时机地在2013年度D11技术大会表示，2013年年底时，将在美国组建超级充电站网络，将最初预计2015年建100家充电站扩大三倍。届时Tesla在半路上为车主们免费充电，从而轻松驱车长途行驶。目前，Tesla仅有9个充电站网络投入使用，且7个位于加州。

  一言既出，兄弟单位受益。需知道Musk的另一头衔是太阳城Solar City公司的董事长。Solar City在加州福斯特城营家用光伏发电项目，包括电动车充电业务。

  做企业就像吃玻璃

  如果你认为Musk一直如此顺风顺水，那就大错特错了。无论Musk还是他的Tesla都走得跌跌撞撞，甚至九死方得一生。

  Musk并不是Tesla的创始人，但他的加入令Tesla成为神话而不是炮灰。

  2003年，Tesla Motors公司成立。创始人为硅谷工程师、创业家马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）及其商业伙伴马克·塔彭宁（Marc Tarpenning）。他们希望将半导体产业的经验应于汽车上，以无工厂的模式制造电动汽车。其技术来自于电动汽车先驱艾尔·科科尼（Al Cocconi）创办的技术型公司AC Propulsion。艾尔·科科尼是上世纪90年代全球闻名的通用汽车EV-1电动汽车的主要开发者之一，也是纪录片《谁杀死了电动汽车》中的主角。

  2004年 2 月，Musk经引荐认识了Tesla的高层，毅然决定出资630万美元参股。但精明的Musk开出了最重要的条件——出任Tesla的董事长、拥有所有事务的最终决定权。于是，创始人艾伯哈德成了CEO。

  在公司的运作中，Musk显示出惊人的眼光和能力，并最终将犯错的艾伯哈德、塔彭宁踢出局。Tesla的开山之作是超级豪华跑车Roadster。艾伯哈德建议Roadster使用玻璃纤维车身，但Musk坚持选用更轻、更时尚、更贵的碳纤维材料。此外，Musk升级了原莲花Elise 跑车的车灯、门锁、坐椅、底盘高度等。Musk认为，标价 10 万美元的汽车，不能看起来像垃圾。按照上汽集团董事长胡茂元的说法，Musk的思路很清晰，他希望生产足够“炫”的超级豪华电动车，吸引那些成功且有环保意识的高收入人士。在美国，那些硅谷的青年才俊和好莱坞的明星正是目标客户。

  Musk所做的改动增加了Roadster成本、拖延了Roadster生产进度。两位没有经验的创始人艾伯哈德和塔彭宁充分发扬了工程师的天性——“重研发轻生产，重性能轻成本控制”，导致Roadster无法在预定投产日期2007年8月27日完工。尽管预定投产日临近，Tesla的核心零部件（两档变速箱）还未研制成功；又如，Tesla未向零部件供应商提供Roadster的全部规格和技术要求。此外，成本失控令这些创业者们头痛。此前预期单车成本上限为6.5万美元，结果成本分析报告显示最初50辆车的平均成本将超过10万美元，未来情况也不会好多少。

  于是，Musk先后踢走了两位创始人，并招来制造专家克尔·马克斯任临时CEO。在共同努力下，2008年2月，Tesla终于交付首辆Roadster电动汽车，足足迟了半年方面世。最初的7辆车的拥有者包括谷歌创始人拉里·佩奇及谢尔盖·布林、ebay的杰夫·斯科尔及已离职的创始人艾伯哈德。2008年10月份，Roadster终于实现量产。看似度过危险期的Tesla迅速迎来了更大的风险。2008年，美国金融危机爆发时，烧钱无数的Tesla就曾因资金困境，而不得不于第四季度削减了扩张计划并裁员60名。

  “有一瞬间，我觉得我失去了所有东西，婚姻、公司都完蛋了。”回忆起那段岁月时，Musk表示，2007 年至 2009 年是其一生中最糟糕的两年。耗巨资的Falcon 1火箭前三次试射失败（2006年至2008年），Musk无力维持Tesla庞大的资金需求，他甚至做好了放弃Tesla的准备。

  但幸运最终重回Musk身边。德国戴姆勒汽车集团为加快发展电动车而四处寻找合作伙伴，最终选择了Tesla公司。在转让Tesla近10%的股份后，Musk的资金难题暂时得以解决。至此幸运之神重新眷顾Musk。为走出金融危机，美国政府推出一系列扶持新能源业的刺激政策，Tesla成为受益企业之一，获得美国能源部4.65亿美元的贷款额度。2010年，终于喘息待定的Tesla不适时机地通过IPO上市融资解决了财务难题。2010年6月，Tesla登陆美国纳斯达克市场，并成为一匹名副其实的黑马。

  Musk说：

  “唯一通向成功的战略，就是我们所采用的：从高端的小众市场起步。因为我们没有十亿级别的工厂。要想让大众市场接受新技术，那么有两件事至关重要。第一，你需要实现规模经济；第二，你需要不断地改进设计……试想想 Windows 1、Windows 2 和 Windows 3，你还记得 Windows 1 和 2 吗？再去看看苹果，他们有 Apple I 和 Apple II，然后有了 Mac。这才是我们需要做的。

  每个重要产品要进入大众普及时代市场至少需要经过三次换代。我知道移动电话的换代可不止三次这么少。我们在等待 2016 年或 2017 年，因此我们开始节省开支。但幸运的是我们也不必完全束手束脚。”

  “过去多年以来，几乎所有人都认为生产电动汽车是一个愚蠢且疯狂的工作。但我却不同，我看到其中的巨大前景，所以我进入了。另外，很明显，那些大型的汽车制造商们都不愿意生产电动汽车。”

  “若我不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”

  “做企业就像吃玻璃，以及凝视着死亡的深渊……如果这些看起来很吸引人的话……”

  “如果你每周花100小时在某件事情上，它就很难成为乐趣。如果每周80小时，我可以管理一个不断发展的事业；但如果每周工作100小时，它开始侵蚀你的睡眠时间和家庭时间，就会让日子变得很艰难。”