当一个人越来越成功，越来越成名，实际上他在走向孤独，走向了宝塔尖，这种孤独是存在的。孤独的时刻也是一种美。什么是孤独？孤独就是自我。”

  ——陈东升

  ⊙小原

  “没有江湖，成不了气候，登不了大雅之堂。我过去哪里懂商业，是艺术教给我商业。”

  创办中国最大的拍卖公司嘉德；建立总资产千亿级的保险公司泰康人寿；打造中国一流的快递公司宅急送——已过知天命之年的陈东升，同时成就了三个领域中年轻人的创业梦想。

  赚三种人的钱

  陈东升赚了三种人的钱：古人、今人和未来的人。“古人的钱”，指嘉德，拍卖和古人、古物相连；“今人的钱”指宅急送，现货现卖；“未来人的钱”指泰康人寿。

  作为中国艺术品拍卖市场的开创者之一，陈东升很多年不谈艺术。有朋友开他的玩笑，“哥不在江湖，江湖却有哥的传说”。

  陈东升不管做艺术品拍卖，做金融生意，还是做慈善，都不是一天两天了。

  陈东升是“92派”的代表人物。1992年邓小平南巡，中国企业政策发生改变。陈东升回忆，当时《羊城晚报》上面登了一篇文章，说中国有五千年文明，却没有一家像索斯比、佳士得这样的拍卖行。陈东升心动了。

  熟悉他脾性的人开始嘲笑他：癞蛤蟆又想吃天鹅肉了。1993年5月18日，中国嘉德国际文化珍品拍卖有限公司在北京成立。1994年3月27日第一场拍卖会，包括齐白石的《松窗图》、《山水册页》和《芭蕉书屋》等作品在内的总成交额达1400万元。

  这一槌也成为中国拍卖业进入现代拍卖市场的标志。2012年，嘉德拍卖共成交22695件拍品，总成交额同比增长两倍至51.62亿元。

  头顶“毛家”光环

  陈东升在武汉大学读书期间发起设立“蟾蜍社”，激励自己要抱着“癞蛤蟆吃天鹅肉”的心态追逐成功。创办嘉德国际和泰康人寿，与这种精神密不可分。

  冥冥中巧合，保险梦的原点也在1992年——陈东升看到东京最高的摩天大楼属于保险公司，曾在部委从事发达国家研究的他知道，世界500强企业中不少是保险公司，一本名为《谁在控制日本》的书，更坚定了他做保险的信念。

  1996年嘉德如日中天之时，陈东升力邀刚从北京航空航天大学毕业的孔冬梅加盟，一起创立泰康人寿。

  孔冬梅的母亲是李敏，父亲是孔从洲将军之子孔令华。时年39岁的陈东升和24岁的孔冬梅的恋情也自此萌芽。

  孔冬梅在接受媒体采访时回忆，在泰康人寿的3年中，她从端茶倒水打杂干起，几乎在各个部门都干过：“随着泰康人寿变成十几万员工的大企业，我也经历了脱胎换骨的变化。”

  1999年，孔东梅离开泰康，远赴美国宾夕法尼亚大学留学攻读硕士学位，2001年毕业后回北京在798社区创办了北京东润菊香书屋有限公司。她撰写的《翻开我家老影集》一书，以毛泽东后代和现代女性的双重身份对外公、外婆的一生进行追忆。

  在“跟随巨头+本地化创新”的路径下，泰康保险迅猛发展：1996年成为《保险法》颁布后第一批股份制人寿保险公司；2000年引进外资，搭建起遍布内地各省的营业网路；2006年净资产不到20亿元，到了2011年则超过125亿元。2012年，泰康人寿保费总规模就达754亿元。

  要做泰康博物馆

  有意思的是，嘉德国际和泰康人寿这两家业务领域完全不同的公司居然会出现业务交集。最开始只是陈东升的个人兴趣，后来，收藏真的成为一家保险公司战略的一部分。

  中国美术馆馆长范迪安曾将陈东升带领下的泰康收藏称作“淡定的收藏”。

  从2006年起，泰康人寿收藏部门以年均4170.4万元的力度，在拍卖市场频繁出手。即便在经历金融危机的2008年，泰康仍然出手5712万元，收藏了刘小东的《温床NO.1》。以4170万元的年均投入计，泰康每年贡献给嘉德的销售额就逾2600万元。

  《顶层》杂志曾统计过泰康人寿主要藏品的来源，62.5%的藏品拍自嘉德拍卖，其余则来自香港苏富比、佳士得、北京翰海和保利拍卖行。

  对于选择拍卖市场这一最为昂贵的途径获得藏品，陈东升解释说，私下交易有很多灰色地带，其作为嘉德创始人，对这些作品的来源很了解，公平竞拍才不会损害泰康的客户利益。

  谈及梦想，陈东升和他的泰康收藏更趋深远，就是在未来建立泰康博物馆。