罗伯特·考尔克在《电影、形式与文化》里说，电影制作的商业发展进程是在观众的观看欲驱遣下前进的，电影是一件时髦的工艺品，目的是取悦为之掏钱的观众。
在考尔克的逻辑下，中国正走在电影商业化“最好的时代”——好片、烂片，都有人看，有人看就有钱赚。
于是，在大银幕一排排滚动字幕里，你看到了银行家、地产商和私募大佬们的名字。
资本圈不再半信半疑，电影圈告别半推半就，两者的对话模式逐渐清晰：联起手来，发电影的财。
⊙记者 丁若
“你我或者一样，日夜寻觅对象”——2013年过去了，资本与电影的对话模式清晰了。
用大白话解释，就是电影圈与资本圈已经告别了半推半就的暧昧时期，尤其是电影圈，不再一边想找钱，一边鄙视土豪的支票，而是欢快地接受，并“随便拍”些能赚钱的电影作为超值回报。
资本与电影，都将赤裸裸的商业欲望表露无遗。多样化的投资人与业界公认的票房大腕合作，成了降低风险的主要途径。
这反而让人松了一口气。文艺的归文艺，商业的归商业。电影承担的两种功能——政治与商业，至少其中一项正在飞速膨胀。
不过，如何真正把电影梦做实了，还是一个值得深究的问题。在创作缺乏后劲与创新力的前提下，资本就像一心要实现自己青春爱情梦想的盖茨比，以为有钱就有了一切，可是女神很快会衰老，比钱老得快多了。
资本抱上电影的腿
2013年12月24日，华谊兄弟公司公告，拟以自有资金3.978亿元收购浙江永乐影视股份有限公司51%的股权。
这只是今年中国电影市场资本运作的案例之一，其时代大背景是：2013年中国的故事片产量突破800部、全国城市影院票房接近220亿元，各项数据均创历史新高。
在电影投资的大圈子里，你不仅能看到银行，信托、PE、政府的身影，上市公司、民营资本投资、电影项目股权融资、众筹融资等都纷纷投身到投资洪流中。
“财大气粗”的地产商们也争相强势介入。去年，一举打破歌舞电影国内最高票房成绩的《天台爱情》正是由恒大投资。2014年，恒大电影打算再接再厉：中法合资电影《画框中的女人》正在拍摄中，奇幻爱情电影《时光恋人》则预计金秋登陆大银幕。而万达则除在院线方面持续扩张之外，转型影视制作之路也早已启程。
再看一部火到不行的《小时代》。其制作、发行产业链上的投融资方均出现了银行身影，据业内人士透露，南京银行总计向乐视影业投放贷款6995万元，贷款以封闭式项目贷款形式发放，资金跟着《小时代》后期发行、推广走。
除了南京银行，不少商业银行也已开始盯上并介入电影业融资，北京银行就在去年通过版权质押+第三方保证的组合担保方式为博纳影业融资，用于《龙门飞甲》、《美丽人生》等电影拍摄。
犹记得2004年，华谊兄弟筹拍电影《夜宴》时，通过保险公司提供保险，从深发展银行获得5000万元贷款，打响了民营文化企业向银行贷款拍电影的第一枪。
2009年，金融业显示了对电影前所未有的热爱。这一年，华谊获得工行支持，拿到1.2亿元电影贷款，用以投资制作四部电影，其中就包括冯小刚的《唐山大地震》和《风声》。
同年，6月中旬，保利博纳影业公司也获得了工行的贷款支持，首批项目贷款5500万元，用于三部影片《十月围城》、《大兵小将》、《一路有你》的制作发行。
还是这一年的12月18日，民生银行在人民大会堂举行了一个很特别的新闻发布会，宣布将向20位导演提供无抵押个人银行贷款，包括张国立、胡玫、杨亚洲、郑晓龙、康洪雷、李少红、赵宝刚等，他们从民生银行获得的授信额度高达他们要拍摄电视剧总投资额的50%。
2009年，华谊兄弟公司通过创业板上市，成为国内A股首家专业从事影视娱乐的公司，当时曾轰动一时，也由此拉开了中国专业影视公司上市的序幕。
随后几年，博纳影业、光线传媒、华录百纳、新文化传媒等相继上市，加上早些年上市的中视传媒、湖南广电传媒以及近年上市的乐视网等，截至2013年底，中国以影视为主业的上市公司已经超过10家，声势浩大。
电影难抵资本的瘾
就在业界皆为华谊大手笔收购惊呼后的两天，2013年12月26日晚，第15届中国电影“华表奖”、第29届中国电视剧“飞天奖”颁奖典礼举行。冯小刚凭借《一九四二》获得优秀导演奖。
他再次强调，《一九四二》亏了很多钱，拍摄《私人订制》是为了还华谊兄弟的人情，并有感而发：“随便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认真拍的电影不卖钱，这给我很大的困惑。”
一个电影人困惑的咕哝，在资本市场的兴奋面前显得异常微弱，即使他是冯小刚。
在商业与电影理想面前，这种困惑估计很多导演都会有，直到他们在高票房的狂欢中迷醉，在惨淡票房的冷清中开悟——电影其实是场对话，你可以不在乎说话没人听，认为高山流水，自有知音，但资本在乎。
稍稍说一点儿往事。冯小刚当年拍《一声叹息》时，还算是一个青年导演，处于捧个剧本四处找钱的阶段，因为看好冯小刚的才华，王中军投了《一声叹息》所需要的全部资金，600万。出于对王中军的感谢，冯小刚选择了导演零片酬，参与票房分红，没想到，上映后票房高达3000万元。所以，冯小刚不拿薪水，靠是票房分红。后来上市后，他还有更多的股票分红。
多说两句片酬的事。张艺谋是拿一次性的高片酬，不参与影片票房的分成，也就是不承担之后的市场风险。影片制作费用都由他亲自掌握，对资金使用控制得非常严。据说，《幸福时光》总投资上千万，张艺谋的个人片酬估计占到了影片总投资的三分之一。
对于普通观众来说，导演和明星是决定自己是否走进电影院的主要原因，没人在乎这部电影身后的投资方，因此，资本和电影导演之间的关系中，导演处在比较强势的位置——当然是说那些名导，在中国尤其是这样。
也有平衡的。2013年，我们欣喜地发现，有那么一位新晋导演，绝对不会纠结于理想还是商业，而且也很清楚自己的目的——赚钱，这就是郭敬明。
在他生造的比楚门的世界更不真实的世界里，《小时代1、2》以不足5000万的投资撬动8亿票房，然后，2013年12月1日，华策影视1.8亿元拿了郭敬明的最世文化26%股权，马上要开拍《小时代3》。
不管《小时代》，或之前的《北京遇上西雅图》和《泰囧》这些有多不真实，品位有多低，价值观有多不正确，它们在市场上是成功的，就证明它们能够跟这么多人对话，愿意被这么多人感知接纳。电影内这样赤裸裸地展现物质欲望、乌鸦变凤凰的欲望、不劳而获的欲望，电影外又何尝不是。
罗伯特·考尔克在《电影、形式与文化》里说，电影制作的商业发展进程是在观众的观看欲驱遣下前进的，电影是一件时髦的工艺品，为取悦为之掏钱的观众。
《私人定制》被毒舌媒体骂得体无完肤，声泪俱下怒其不争地指责冯小刚的堕落。我有个同学在这样的一边倒的声音中很愤怒，认为这部电影原本可圈可点，骂的人根本没看明白。其实，不管怎么争论，骂也好，赞也好，这些冷箭和鲜花也是商业电影的一部分。就像很多艺术作品，有人去捏捏弄弄才是完整的作品。
喝彩，还是喝倒彩，都不重要。现在，唯一重要的是数字。
电影梦 不好做
早在2011年6月12日，第14届上海国际电影节举行的首场产业论坛上，中心议题就是：资本时代的电影梦想该如何延续。
经过两年的资本大面积浸淫电影业，2013年的市场资本运作大旗滚滚，5月之后，接连发生10起收购案，最大金额为26亿美元（约158亿人民币），最小的1.23亿，累计超过220亿人民币——比今年全年的电影票房还高。
有人因此认为，伴随着中国市场的进一步发展，中国将有望出现10家以上的大型影视企业，由它们带领中国电影一同前行，与好莱坞一较高低。
这是梦。
赛富亚洲投资基金的首席合伙人阎焱早就看出来，看似潇洒的影坛大鳄王中军和于冬，能赚的钱都不是影片本身来的，有数据印证。
2013年上半年的财务报表上，华谊兄弟的四大业务依次是电影、电视剧、艺人经纪和游戏。
然而，从2013年半年报看，游戏对于华谊兄弟的贡献恐怕远远不是“第四”可比拟的。
从净利润上看，2013年半年报显示，华谊兄弟上半年净利润4.03亿元，同比大增282.06%。而华谊兄弟上半年减持游戏公司掌趣科技，套现3.78亿元，获得投资收益2.42亿元。以此计算，今年上半年近六成净利润来自于减持掌趣科技。
又比如《武林外传》看似很火，改编的电影卖得也还不错，但完美时空做了一款同名游戏，仅仅一个月的时间，收入就远超电视剧售卖的全部收入。
真正把电影梦做实了的，是万达的老板王健林。
2013年5月21日上午，大连万达集团和全球排名第二的美国AMC影院公司签署并购协议，此次并购总交易金额高达26亿美元，包括万达集团购买AMC公司100%股权和承担债务两部分。完成并购后，万达集团将同时拥有全球排名第二的AMC院线和亚洲排名第一的万达院线，成为全球规模最大的电影院线运营商。
接着，9月22日，万达在青岛举办了一场国际土豪大会，巨额出场费砸出去，莱昂纳多、妮可·基德曼、泽塔·琼斯、克里斯托弗·瓦尔兹、梁朝伟、章子怡、赵薇等皆受邀悉数到场，把乡村味儿浓郁的简陋场地弄得开开心心喜气洋洋。这是万达集团总投资300亿元建设的青岛东方影都影视产业园区正式启动仪式，也是全球投资规模最大的影视产业项目。
王健林的梦想能够成为现实的重要原因是，在电影消费还是娱乐化、社交化为主的阶段，电影院设置在购物中心里是多么明智的选择。王健林的院线屏幕都在一个个万达商业地产里面竖着，他的电影梦实现几乎是必然的。
在中国电影创作缺乏后劲、缺乏创新力量的前提下，资本的大量进入就像一个个想要实现自己青春爱情梦想的盖茨比，以为有钱就有了一切，可是女神并不多，而且很快会衰老，比钱老得快多了。