⊙记者 陈晓红 ○编辑 陈羽

  “大自然会告诉你艺术的真谛：即使生活本身是混乱的、分裂的、刺耳的、凶猛的、扭曲的、复杂的、丑恶的、痛苦的，你也要用艺术的形式将其转化为秩序的、统一的、优美的、和谐的、简单的、快乐的。”伊灵用了30多年时间，有了这样的人生与艺术的感悟。他是为数不多的视艺术为神圣事物，并以此求“道”的当代艺术家。

  绘画语言独具特色

  冬日上海，记者在红坊艺术区的一枚艺术空间遇见了伊灵，这里正在举办他的画展，大多是根据他的代表作复制的版画。伊灵原名郭新平，伊灵只是他的艺名，取自二进位制的2个基本数字“1”和“0”的谐音，可见他自认是数字时代中人。记者从他手中接过《伊灵·郭新平》，这是一本带有文献性质的画册，封面上是著名画家方力钧为其绘制的肖像。惊喜之外，得知他从艺30多年，才出了这一本画册。“这事跟老方（方力钧）极力推荐有关，我的性格是一切顺其自然。生活中每天都可以去看画展，每天都可以得到画册，大多没有文献价值。但我还是会认真地去看熟悉朋友的画册。”伊灵对自己仅有的一本画册很释然。

  定睛看墙上挂的伊灵的《五个女人》、《上海》等作品，记者发现：虽然他的绘画元素有一连串独立的实体，如女性的身体、战车的形状，一些字母、文字或数字等，但其间无穷无尽无始无终的运动的线，相互拥抱围绕，类似一个复杂的密码系统，等待观众由此进入他的虚拟世界。伊灵的艺术有些类似于无意识的写作，出于原始的本能与欲望，碰撞群集在一个热闹的超现实的幻景场面, 且吸收包含着大众文化和消费主义。在伊灵的画中，线条组成的装饰图像回环套叠，交错堆积，密集地塞满所有缝隙，构成了他最具特色的绘画语言。

  民间艺术带来灵感

  尽管如此，伊灵像大多数中国画家一样以写实主义开始其艺术道路，那可以追溯到1978年，被来到中国展出的“法国十八、十九世纪农村风景画展”深深感动，他决定从此献身绘画艺术。1983年8月，他从上海出发，骑车环中国旅行考察民间美术。一路上，他广泛搜集各个民族的装饰图案：“在整整四年半的旅程中，我在领略大自然的无穷魅力外，着重了解了我国边远地区少数民族的风土人情，收集了大量的民间美术资料和创作素材。”

  “不再流浪，不再游荡，我要回家乡。”1988年初的一个傍晚，家里的收音机里传出音乐声，外面正在下雨，门前的小河涨水了，母亲在旁边打毛衣，坐在窗前的他信手拿出一张纸画了起来。渐渐地音乐停了，雨声小了，天色晚了，母亲打开电灯，伊灵蓦地发现纸上已经是密密麻麻，有形象、数字、文字、符号，有民间的，有传统的，古今中外……一瞬间，他忽然找到了自己要画的风格。“我觉得那就是我要画的东西，那肯定是别人没有画过的、属于我个人的东西。我要用这种方式画下去，画一辈子。”

  他的灵感虽然来自民间艺术，但并不局限于某一民族的艺术符号，而是依照自己对世界的看法，重新组合一种新的象征。1987年至1988年下半年，伊灵经历了思想观念上的脱胎换骨。他觉得这期间对他影响最深的两个人是沈澈和满寿国：前者使他懂得了经历就是文化、经历就是财富的生命哲学；后者使他领悟认识自己，并超越自我是人生终极的价值取向。由此，他用自己的画，构筑一个抽象化的象征符号世界。

  抽象具象两极分化

  1990年底，已经定居北京的伊灵，搬进了圆明园福缘门西村72号独院，加入了圆明园画家村，先后认识了方力钧、张惠平、丁方、王音、陈逸青等画家。由于年纪偏大，大家都称呼伊灵为画家村的“村长”。恰逢他们开始受到外界的关注，1991年举办了圆明园画家群体的首次艺术展，同年还举办了5场圆明园画家群体的展览。伊灵也进入创作的活跃期，他对当时的情形记忆犹新：“3年来我画了近百幅画。从刚开始用自己的作品同朋友换米换酒，第一张画售价50元，到1994年最高售价1000美元（80cm×100cm）。作品先后被法国、德国、美国、西班牙、韩国、意大利、荷兰、比利时等国家的朋友收藏。”

  1990年代，中国当代艺术也脱胎换骨：“民间风”已经转化成了新传统，当时活跃的艺术家有的维护新传统，有的则继续突围。伊灵属于后者，他以更开放的文化思考、艺术观念、生活视野完成着自我的再超越。这种再超越主要表现在三个方面：一，他的关注重点从“天人之际”的宏观体认知转向对当代社会的现实感应，图像也从民间符号的单元组合转向了古今中外各种符号的多元并置，呈现出当代文化的解构特征和碎片特征；二，伊灵式的密集装饰语体的潜在可能性，出现了多种指向的展开；三，他的艺术出现了两极分化：一方面象征符号几乎没有了，只剩下线条的运动和抽象纹样，密集的线条转化为心灵表达的直接形式，笔触的自主化伴随着图像的抽象化，另一方面则由小符号组成了更大的人物图像，这些半具象的人物隐隐约约地隐藏在小符号和小纹样之中。

  进入21世纪，当代艺术圈开始关注抽象艺术，栗宪庭2003年在“北京798工厂东京艺术工程”策划了“念珠与笔触”的展览，其中也选了伊灵的作品。抽象艺术热了，此后中国当代艺术成了市场热点，伊灵还是坚持自己的艺术风格。他说：“我的画反映的是中国的概念，是中国的现实。什么是中国的现实呢？我不能用一个区域代表中国，也不能用一个人物代表中国，我们看到的中国现实，是既有丰田车也有马车牛车，既有高楼也有茅屋，既有这也有那。我们不可能用单一的态度去看待中国的复杂整体。中国的现实给我的感觉就是‘多’，就是‘繁杂’，就是‘混沌’。因此，在我的画里，既有形象的又有符号的，既有过去也有现代的，既有民间的也有个人的，既有民族的又有西方的，就是我理解的中国现实，也是我经历的人生教给我的。”