——评《遗失在西方的中国史

  法国<小日报>记录的晚清1891—1911》

  ⊙陈华文

  真实的历史，远比教科书中描述的更加扑朔迷离。发现历史，其实还有很多种方式，诸如老人的叙述、往昔报刊的记录、口口相传的回忆等等。然而，画家通过观察，用画笔描绘历史，给我们认识历史开辟了新途径。《遗失在西方的中国史：法国<小日报>记录的晚清1891—1911》，为我们回望那个迷茫的、疼痛的晚清中国，极大地拓宽了认知的边界。

  这本书不是历史教科书，而是当时报纸中的各种新闻插图组成。这种“看图说话”的方法，带领我们重返晚清历史现场，打捞那些尘封已久的过往和故人。书中，收录了1891年—1911年法国《小日报》所刊彩色石印画一百余幅，画中的内容涉猎广泛，主要有甲午战争、李鸿章出访欧洲、义和团起义、八国联军侵华、日俄战争、慈禧太后与光绪病亡出殡、袁世凯小站练兵、袁世凯出任临时大总统，涵盖众多秘辛旧闻、史料珍贵。

  《小日报》在十九世纪末每期发行量高达百万份，是当时巴黎最为流行的通俗类报纸。该报为了吸引读者眼球，就派遣一批画家和记者到晚清的中国采访。画家们用写实的手法，记录了当时晚清政坛与民间百态。那些来华的画家们，为了取悦读者的欢心，描绘中国的暴乱、杀戮、瘟疫、饥荒、战争、酷刑等等。这种插图尽管时时刻刻流露出西方人惯有的傲慢姿态，却真实地再现了晚清政权的摇摇欲坠。法国画家在捕捉晚清历史的“画面”时笔力之准、之狠、之独特。在华的法国画家们，扎实的写实造型能力令人折服，或许这和法国绘画写实传统有着一脉相承的关系。当然，那些远涉重洋来到中国从事新闻采编的法国画家们，并没有想到一幅幅新闻插图，一百多年后的今天，成为解读中国历史的一种明证。

  本书中汇集的新闻插图，根据法国《小日报》出版时间逐一编排。法国的画家们在绘制一幅幅新闻插图时，特别善于“中为西用”，充分吸纳中国绘画中线条的表现张力，淡化了西方绘画中最擅长的光影造型技巧。书中收录了1896年7月26日发表在《小日报》中的插图《清朝杰出使臣李鸿章》。这幅画中，李鸿章深色凝重，双眼无助，官服上还佩勋章一枚。此时的李鸿章，历经甲午战败和屈辱的《马关条约》签订之后。该报为什么刊登已经下野的李鸿章半身像，还冠以“杰出”二字？这到底幸灾乐祸还是嘲讽晚清政府无能？我们不得而知。

  书中，收录的插图既有晚清政要的肖像，也有百姓悲苦的记录。清朝末年，在山东、北京一带的部分农民，不满外西方士兵的横行霸道，组成“义和拳”奋力反抗西方列强。尽管农民们不是对手，但依然拼命抵抗，很多人为了保卫家园付出了生命的代价。《小日报》1900年11月2日刊登的插图《中国事件》中，充分反映出了西方列强的残忍、残暴。这幅插图中，十四位义和拳头勇士被列强强杀害后，被砍去的头颅挂在城墙上示众。而身着白色海军军服的士兵，得意洋洋地望着一排头颅。与这幅插图相匹配的文字报道虽然在书中没有登载，但是插图本身就给人足够的感官冲击，若当时有中国人在巴黎见到这幅插图，必定心如刀绞，这可是手足同胞在受难啊！

  晚清时期，国门已向世界敞开，无数西方列强不请自来，也有无数穷苦百姓被迫漂洋过海，在欧美等地从事艰苦的体力劳动。这些中国劳工，要么劳累而死，要么患病而亡，存留下来的，在世界各地慢慢扎根成为华侨。鲜为人知的是，晚清时有一批劳工远赴当时还属于英国殖民地的南非。本书中《在南非》这幅插图，表现了拖着长辫子的中国劳工，在南非矿场劳作的场景。画中的中国劳工身体瘦弱、表情呆滞；而英国军人不仅威武，还趾高气扬地叼着烟斗。两种不同身份的人，在画面中形成鲜明的对比。法国《小日报》之所有刊登这幅插图，旨在炫耀西方国家政治制度、经济实力的优越性吗？

  本书中收录的《中国的第一架飞机》令人眼睛一亮。1911年8月25日，曾在美国设计制造飞机的中国人冯如回国，在广州驾驶自己研发的飞机试飞。由于操控系统失灵，飞至百余米时，飞机坠毁，冯如遇难。冯如是我国第一位驾机失事的飞行员，也是中国最早的飞行员和飞机设计师。在这幅画的左上方，飞机正在空中翱翔，右边是古塔。陆地上，有官员好奇地观看，有小孩子和猪在惊慌失措地乱跑，还有轿夫驻足围观。晚清的天空突现飞机，这喻示着现代中国的大幕正徐徐拉开，而延续两千多年的专制皇权行将寿终正寝。

  《遗失在西方的中国史：法国<小日报>记录的晚清1891—1911》一书带来的启示是多维度的：一方面，这些遗失在西方报纸中的彩色插画今天能“重见天日”，为我们认识那个满目疮痍的时代提供了视觉上的全新体验；另一方面，加深了我们对中华民族苦难历程在思想价值上的准确判断。尽管晚清时代的屈辱记忆成为过去，但是我们依然要铭记历史，唯有如此才能把握好今天，稳健地走向未来。