——市场博弈的不对称之九十二
□孙 涤
若有机会看到两人的手稿，就能明白莫扎特和贝多芬的创作心路截然不同。莫扎特的心灵如同一泓清泉，乐曲源源流淌，剔透晶莹；贝多芬的心灵有如一炉烈火，不断敲打熔冶，千锤百炼。“欢乐颂”短短四句旋律，酝酿了至少有二十年。史料证明，莫扎特的睡眠时间不足五个钟头。
如果说萨特-波伏娃的“同床异梦”比较现代的话，那么肖邦-乔治桑那对伟大情侣的“同床异梦”，就属于浪漫前期了。
在肖邦三十九年的生命里，有十年（1837-1847）是和乔治桑结伴度过的。在那十年间，每年夏天他都住在法国中部（Nohant）的乔治桑庄园里。肖邦并不习惯乡村野趣，除了教教乔治桑的女儿钢琴，也没有其他什么活动。他起得很晚，在眠床上吃早餐。直到晚上六点，亲朋集合在庭院里吃晚饭，热闹一番之外，肖邦经常散步。这段时间他的创作相当多产，然而并不是像许多人想象的那样随手拈来。据乔治桑的说法，肖邦散步一回来，会立即冲到钢琴，弹出新曲，嘴里还哼唱美妙的旋律。他的创意的确来自散步，流出心田，有如瓜熟蒂落般水到渠成。但是，乔治桑说，肖邦会执意修改，不断地涂改又擦掉，一连数天把自己关在房里，叹息、抱怨、摔东西、折铅笔、咒骂，甚而嚎哭。“有时一小节乐谱会改上个数十百次，一页乐谱要花上六个星期……”不过乔治桑说，“到头来，定稿时大家发觉，还是原先即兴弹唱出的，最美最好。”
肖邦上床不晚，但乔治桑睡过半夜，就从情人的床上爬下来，她可是个夜猫子，写作多半在子夜后才开始，每夜起码要写20页稿纸方可罢休。沉睡后的次日，她竟会全然忘却前夜写了些什么，甚至连题目都记不起来，若不是书桌上还有手稿的话。
莫扎特和贝多芬，人类音乐史上的两座丰碑，虽然做着同样的梦，创作和作息的风格却旨趣大异。若有机会看到两人的手稿，就能明白他们的创作心路非常不同。贝多芬的手稿再三涂改，几至面目全非；而莫扎特原稿清朗像似复印件，一气呵成，很少改动。打个比方，莫扎特的心灵如同一泓清泉，乐曲源源流淌，剔透晶莹；贝多芬的心灵有如一炉烈火，不断敲打熔冶，千锤百炼。譬如“欢乐颂”，短短四句旋律，他酝酿了至少有二十年。
而两者的生活作息却正相反。贝多芬生活起居颇节律有序，而莫扎特则纷乱有如杂麻。当莫扎特的父亲到维也纳去看儿子，发现小莫的生活实在糟糕。他在家信中写道，“阿玛迪斯在维也纳生活是如此忙乱锁杂，简直无法言状。”米洛斯·福尔曼那部著名的传记片《Amadeus(阿玛迪斯)》里描述的老莫对小莫的活法大光其火确有实据。不过那部电影的主轴线，旁白一句，把萨利埃里——维也纳当时著名的音乐指挥家，也是贝多芬的老师——说成出于对莫扎特怀有强烈嫉妒，多方设局坑害，造成英才断送的情节，则纯属想象臆测。
贝多芬清早即起身，立即投入创作。早餐咖啡而已，不过他非常在意那杯咖啡，亲自动手准备。依照他的传记，他用60粒咖啡豆煮一杯，一粒一粒数，确保是60粒，正好不多不少。然后在书桌上工作，直到下午两、三点。其间会出门散散步。用过午餐后，贝多芬做长程步行，往往直到晚上，这对他的创意大有帮助。贝多芬衣袋里总揣着铅笔和乐谱纸，以便随时记录不期而至的乐思。人们发现，贝多芬在维也纳气候适宜散步的时节，创造力远高于寒冷的季节。步行结束的傍晚时分，他会到小酒馆小坐，翻阅当天的报纸。有时晚上会参加聚会或上剧院。冬天一般就回家休息。他晚上基本不弄音乐了。晚饭极简单，一碗汤而已，还常常是午饭时留下的。上床挺早，不超过十点钟。
贝多芬的另一个放松自己的法子很有趣，喜欢洗手，用大盆热水反复洗。洗手时他会创意勃发，哼哼唱唱，仆人不解其意，止不住偷笑，其实大笑对耳聋的贝多芬亦无所谓。不过这类不敬的行为被看到了，贝多芬还是会发火。得到创意之下，他有时会忘乎所以，水溅出来流到地板（当时屋内没有自来水和水槽），流到楼下，常常引起房东不满，纠纷也就不少。
莫扎特传记影片里对他的生活节奏颇多描写，不少是有依据的。在他给父亲的信里有这样的概述，“我忙得脚朝天，不得不打理的事不可胜数。”由于莫扎特生性率真，内心又高傲，得罪了不少施主。以莫扎特的旷世天才，竟无法找到一个薪酬稳定的职位，只得在维也纳的市场里打拼。莫扎特在给姐姐的信里，这样描写他的日常生活：“我一早起床，六点钟梳洗完毕，七点钟衣束就绪，作曲直到九点钟。然后教课，九点到下午一点。接着在家吃午餐，有时被邀请到大户人家去吃饭，那就得两、三点钟才开始。不管怎样，五、六点钟之前我是没法干正事的。之后常常去音乐厅，不然的话才会有空来作曲，那就可以干到九点钟。然后去康斯坦丝家（那时莫扎特正在向她求婚）。和我亲爱的小康厮磨还是很愉快的，只是她那老娘老在一边监督，白眼和冷语讥刺教我有点吃不消。看我有没有胃口挺得住，离开的时候大约在十点半或者十一点钟。如果没有演出也没有杂事打扰，我还会有点时间作曲，而上床总得过了凌晨一点。”
事实上，莫扎特老是被些浪荡朋友抓去酒吧胡混，喝得酩酊大醉。这些情节与影片《阿玛迪斯》所描述的大致相符。也就是说，莫扎特的睡眠时间被克扣到不足五个钟头。
（作者系美国加州州立大学（长堤）商学院教授，美国华裔教授学者学会（南加州）秘书长）