⊙本报记者 于斐

  乌云压顶，天崩地裂，世界命运岌岌可危，人类未来悬于一线，超级英雄横空出世，力挽狂澜，拯救地球于水火之中。嗯，一部平常的电影，一个平常的周末。

  在人类“花样作死”的问题上，这些年从观众到片商想象力惊人。无论是气候巨变，生化危机，还是外星人突袭，总之是殊途同归，世界末日似乎是免不了的。但要讲好一个故事没有反转必须不合格，所以在看似末日压顶的情形下，一般都有条神奇安全通道或是一群“外挂”的超级英雄。不得不提的事，超级英雄眼下越来越有高帅富的倾向，比如军工业世界首富钢铁侠，比如军工业隐形世界首富蝙蝠侠（具体排名尚存争议）。不难发现，未来的世界虽然山河动摇，但似乎有一种力量是永生的，资本穿越千百年终于全面统治了地球。虽然，下一秒就是末日。

  应该说，在末日电影的供应问题上，观众作为需求方起到了决定性的作用。大家心满意足地坐在银幕前看着game over的历史性时刻，总归能降低反社会倾向。想想看，多少观众在看完《星际穿越》后，忽然暂时性地找到了人生的意义，感怀于宇宙的博大。所以说，末日电影是我们这个时代的麻醉剂，让普罗大众有一种轻飘飘的宿命感。1%和99%， so what ？到时候大家还不是一起面对小行星。 你我皆蝼蚁，何必认真呢？

  对于电影工业来说，一件不幸的事实是在科学家还在努力地帮编剧丰满剧情的时候，大部分社会学家似乎都已经彻底放弃。不管是小行星撞地球还是气候巨变，饥荒肆虐，社会体制似乎都没有任何变化。连放荡不羁爱自由的复仇者联盟也都需要神盾局保驾护航，然后决议还要经过政府高层审核。所以我极其期待看到王牌特工的续集，在各路高官都被爆了头之后，后续情节可该怎么发展啊？此外，乌托邦主义变得非常不受欢迎，众生平等？不不不，末日还没有降临不是吗？所以在饥饿游戏中，有中央集权，寡头经济；在雪国列车中，有计划经济的人造贫富差距；连在青少年动漫蜘蛛侠里，变异蜘蛛都是跨国公司供养的。在某些问题上，我们非常非常没有想象力。哪里有美好的未来？在诸多科幻片中，未来的层面单一的可怕：资本永生，阶级永生，官僚永生。而我们仅仅因为一些意外的因素得以幸存。

  无论如何，于电影来说，末日篇作为一种广受欢迎的类型片总是大大有赚的。最近旅游业也开始对卖家的这种“健康”的趋向做文章了，Discover 杂志的特约记者 Linda Marsa就曾在文章中想象了一下公元 2200 年的世界。那时候，这个世界上只剩下了 5 亿人口，急剧的气候变化改变了地球的承受能力，5 亿已经是环境能够承载的最多人口数量。人类生活在英国科学家 James Lovelock 所称的北半球最远的“救生船”当中——曾经那里是加拿大、中国、俄罗斯和斯堪的纳维亚国家所在的地方。末日将至，大家都变得很着急。于是， 宣传一个旅游景点的最好的噱头已经不是“见所未见”，而是“再不见就见不着了”。这些年，人们似乎享受一边狂欢一边多愁善感的分裂人生。

  正如业界所说：“过去人们喜欢追求第一个，现在人们感兴趣的是去看最后一个” 。毕竟，这才是真正的独一无二。

  冒险家的时代结束。今天，你我都是幸存者。