当人参变成了神药

  ——评《人参帝国：清代人参的生产、消费与医疗》

  ⊙唐 山

  人参入药，始于战国，但成为百药之王，却在清代。说清朝是人参帝国，绝非危言耸听。为独占人参资源，皇太极曾发动远征，而夺取天下后，八旗建柳条边，严禁向关外移民。

  古以上党人参为最优，那里被称为天下之脊，南京人参亦曾列上品，因产自龙盘虎踞之地，可到明末，两处开采皆尽，辽东人参遂成天下第一，几与清朝崛起同时，故被附会为“王气所钟”。人参对努尔哈赤成就霸业的影响举足轻重，依靠人参贸易，八旗年获利达250万两，是以“富强已非一日”。无怪乎清廷对人参高度重视，采挖、销售、运输等，基本由皇家垄断，为保护帝业资源，甚至不惜开启边衅。但是，数百年采挖，辽东人参资源渐渐枯竭，而此时的天朝，亦日薄西山。兴于人参，亡于人参，人谋不臧才是更根本的原因。

  以家为国的人参帝国

  人参生意对清朝崛起太重要了，万历初年，女真各部落甚至“愿以儿子为质”，请明朝开放边贸，可没多久，这片“不产五谷，不产布帛”之地便一跃成为强国，足以逐鹿中原。

  人参是独特商品，附加值极大，具有战略价值，清廷明白，防范新的竞争者赖此崛起，必须将其牢牢攥在手中。

  整体看，清代人参管理，中央集权不断在增强：初期各旗分包山头，旗主亦可自行采参，但竞争之下出掠夺，各自留山很快被挖空，此后越来越走向官僚化，通过一系列机构，皇家直接操盘，全程监控，亲贵们亦失去采售权。

  从此，人参腐败不绝于耳。

  在采挖环节，清廷引入参票制度，为完成任务，底层官吏拼命压榨采参户，生态破坏加剧，生产大幅下滑。在销售环节，亦由皇家垄断，清廷将人参交给江南三织造等代售，为完成业绩，内务府常常前货未尽，后货又发，且命三织造先垫交部分款项，导致其运转为艰、亏空日增。

  如此强收强卖，只能双输，但人参被划为皇家私产，最多时每年能带来七八十万两白银的外快，既然家就是国，则伤害了国家、商家和消费者的利益，皇帝又怎么会在乎呢？

  表面看，清廷制度完善，有轮流封山、涵养资源的规划，有细密的监察制度，有严防腐败的霹雳手段，可所有这些，却很少被贯彻执行，结果是人参越来越少，贪墨越来越多，效率越来越低下，到头来，皇家目标竟全部落空。

  遭遇困境，就应立刻调整，可清廷变革幅度并不大，因为他们能自如地转嫁危机。

  由于管理不善，人参资源越来越少，可参价也在不断飙升，康熙时，普通人还吃得起，到了乾隆中期，价格狂涨数十倍，成了大户人家的专利。

  人参有药用价值，但未必有传说中的那么神奇，明代医生很少用它，清代初期，康熙也不甚服参，曹寅患病时，求皇家赐参，康熙只给了很少一点，并提醒说，人参不可乱吃，有效再说。

  明清之交社会动荡，饥荒、瘟疫频发，人们身体抵抗力普遍下降，常服参者确实更显健康，这让温补论成为主流，许多医生诊病时不问细节，一味要求温补，如子女不同意，邻里便指责他不孝，不肯花钱买参。在这种心态的诱导下，人参成了万能灵药，病治好了，功归人参，治不好，亦觉得“命该如此”，非人参之过。

  明代人参入药，用量极少，清代将其神话后，病者常常一吃数斤，乾隆晚年用参量就很惊人，平均一年要吃两斤半。清代甚至形成了这样的习俗：让垂危者吃人参来“吊命”（即延长几小时的生命），以完成遗嘱。

  神话人参的意外红利是，补足了资源衰竭带来的损失。人参越少，人们越愿意花大价钱去买，皇家独掌商品的利润反而不断攀升。

  人为稀缺成了皇家榨取民间财富的利器，在既得利益遮蔽下，晚清几位皇帝失去了改革参政、整顿吏治的动力。

  清朝错过了秧参机会

  嘉庆七年（1802），吉林将军秀林一份提案掀起轩然大波，他首次透露出秧参的问题。

  因浅山已无参可挖，采参人只好远赴深山，秋去，翌年春回。由于风险大，成本高，许多人改为春夏进山，此时人参尚未长成，原土挖出，移栽至园圃中，这被称为秧参，外观与普通人参并无区别。秀林认为，既然无法区分，不如放开，允许其进入市场。此外，秀林还提出了许多合理化建议，却被户部“传旨申饬”，第二年，秀林再度提议，嘉庆下旨批驳：“但揆之物理，山内所产大参，其力自厚，若栽养之参，即服亦不得力。”不需实证，皇帝“揆之物理”一下，便盖棺论定。

  嘉庆十五年（1810），清廷抽查各地进贡的官参，盛京（沈阳）混入秧参高达六成，吉林竟达九成。嘉庆大怒，将赝品全部退回，要求补进正品，此外，派员暗访，一旦发现秧房，尽皆焚毁。

  其实，此前民间人参造假已非常流行，甚至用半枝假的接上半枝真的，技术巧妙，常人难以识破，此外夹铅条、喷糖色等，不一而足，仅辨别人参真伪的书籍就有好几本，对此，皇帝从未动过怒，可真骗到他头上，情况便完全不同。

  秧参真的就不好吗？当时即使是老挖参人，也分辨不出什么是秧参，倒是不少江湖游医凑热闹，力证其毫无药力。可在民间，越来越多的病人及医生却对秧参表示欢迎。其实，西洋参、高丽参都是人工种植，药性虽不同，但足以证明，只要管理到位，人工培植也能做出精品，只是在“家天下”中，管理永远是短板。人参帝国本有转型机会，但统治者一次又一次将其错过。

  可以靠人参打天下，却不可靠人参治天下。好资源遇上坏治理，这绝非天不眷顾，而是自己堵塞了自己的未来之路，对此，我们又怎么能说，后来的苦难只是因为偶然、只是源于别人的加害？

  人参虽小，却折射出了时代巨变的种种曲折与幽暗。通过本书，至少有三点教训值得现代人反省：

  首先，虽然清帝动辄称自己以天下为怀，可从实际行动看，一旦公利与私利发生冲突时，他会毫不犹豫地损人肥己，绝对权力必然带来绝对腐败，皇帝需要腐败的制度，因为他是其中最大的获利方。其次，缺乏有效管理，优势就会变成劣势，成功的基础就会转化为崩溃的祸根，为了独吞利益，将优质资源锁进保险箱，而不是交给社会，则受害的绝不仅仅是这一项事业，而是将动摇整个社会的信任基础，最终造成整个系统崩溃。其三，专制环境与文化是伴生的，有一套自己捏造出来的逻辑，当其昏招迭出时，反而会赢来一片喝彩，民意如此，则秀林的意见注定被忽视。

  世界上总有人觉得自己更聪明，别人更傻，因为利益诱惑如此甘美，让人沉浸在幻觉中，无力自拔。当雄心与智慧不断凋零，利益考量成了唯一的尺度时，岂有不衰亡之理？