⊙王 石

  《褚时健传》出版前，作者周桦发来40万字书稿并邀我写序。夜不能寐……

  20世纪90年代，从媒体上得知褚厂长的名字，那时候，他领导下的玉溪卷烟厂，通过技术革新和精细管理，成为与三五、万宝路等洋烟并驾齐驱的国内第一品牌。在万科的年营收还只有20亿的时候，玉溪卷烟厂已经做到了300亿利税。我虽然不抽烟，但对这位商界奇人心生佩服。

  第一次面见他是在2003年夏。那天他身着圆领衫，皮肤黝黑，戴一副宽边墨镜，像一位即将退休的探长。他腰杆挺得笔直，根本不像一位近76岁高龄的老人，更何况经历了那么大的人生挫折。那时他刚承包了2000多亩橙园，树苗刚种下，我问他什么时候可以挂果，他说要4年以后。我当时大吃一惊：4年后他都80岁了，要是换作我，在遭遇事业和家庭双重打击之后，还能表现得像他这样坚强豁达吗？内心对他的敬佩不禁又深了一层。

  再次见到他时，哀牢山漫山遍野已经种满了黄澄澄的冰糖橙，借助“互联网+”的力量，他晚年奋起抗争命运的故事，随着一颗颗“励志橙”送往全国各个角落。记得那一面，他似乎又多了些白发，腿脚也不似几年前那样灵便，但声音依旧洪亮，腰杆还是挺得直直的。

  我2014年11月第三次拜访褚厂长，在褚橙庄园里，我们和一些慕名而来的企业家围坐在一起，分享着甘甜的橙子，谈论着如何把褚厂长的经商之道发扬光大。席间，褚厂长兴奋地对我说，现在取得这些成绩还不够，有生之年要把橙园从2400亩增加到13000亩。这可是一位近87岁的老人哪！同行的企业家听了他的话，顿时都陷入了沉思……

  随着与他接触的增多，一个问题在我心中久久萦绕：除了短期外访，褚厂长基本没有出过玉溪，并不符合一般企业家“读万卷书行万里路”的提升途径。除了个人的天赋，是什么因素成就了他身上的企业家精神？

  要理解褚厂长，不能脱离云南这片土地。滇商是中国商帮发展史的重要一章。早在先秦，“栈道千里，无所不通”的“五尺道”就将西南与内地的经济联系在一起；明清两朝，滇人冶炼的铜和铝锌，支撑起了全国的货币流通；20世纪初，云南涌现出蒙自、鹤庆、喜洲、腾冲四大商帮，吃苦耐劳的马帮成了滇商的标志性符号；中国传统专制社会唯一获得朝廷三代一品封典的王炽，成为滇商中的佼佼者。

  20世纪初，滇越铁路落成，把那些东南亚法国殖民地的科技、文化、制度带到了云南。到了当代，云南又涌现了云南白药这样的优秀企业，国宝级秘方独步天下。记得参观云南白药生产线之后，作为户外运动爱好者，我忍不住打开产品包装要为云南白药免费做广告。云南还出了“坚果皇后”陈榆秀，从澳大利亚引进最先进的种植技术，产量直接影响了国际市场行情……这片孕育了滇商文化的土壤，再出一位褚厂长，可谓顺理成章。

  但褚厂长和历史上的云南商人又有很大不同。滇商王炽在商业上的成功，最后还需要朝廷的册封来肯定，商而优则仕，这并没有跳出胡雪岩、盛宣怀等“官商”的范式。褚厂长在经历了人生大起大落之后，重新站起来，依然选择用经商的方式来证明自己，他给自己的终极定位是一位现代商人，而非传统意义上的“官商”。

  “一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”褚厂长今年已届米寿（88岁），随着我们这个多灾多难的民族一起经历了抗日战争、解放战争、“反右”、“文革”、改革开放。寿则多辱。面对并不公平的命运，愤然一跃固然悲壮，有原则的隐忍更加可贵。抗战时期为航运事业做出了重大贡献的实业家、民生轮船公司创办者、掌门人卢作孚，1952年却服用安眠药辞世。卢作孚为何自杀？按理说他经历了抗战，连敌人的枪林弹雨都不怕，还会怕什么呢？事实却是：敌人的枪炮再厉害，却只能伤害身体，而自己人的訾议再微弱，却句句砍在心上，卢的处世原则被现实压得粉碎。他的原则根植于当下，宁可玉碎也要确保当下的尊严，故而走向了悲剧。但褚厂长的尊严着眼于未来，活下去就有与命运抗争到底的机会。当然，这种隐忍活下去，不是小说《活着》里面徐福贵那种“好死不如赖活着”的逆来顺受。回望褚厂长在逆境中的奋争，他做到了有尊严地活下去！

  1958年他被划成“右派”，摘“右派”帽子的时候挂在墙上，准备运动来了再戴上。对于时代的错误评价，他的内心难免起波澜，但不畏浮云遮望眼，该干的事还要干好。40年后他入狱，家庭也遭遇挫折，但他没有一蹶不振，而是迅速东山再起，在逆境中坚守着自己的底线和企业家尊严。这种尊严，源于“守得云开见月明”的坚定信念；源于“不畏将来，不念过往”的人生态度；体现在褚厂长那始终挺直的腰杆上。

  无情未必真豪杰，能在自己的家庭中寻求到安宁的人是最幸福的人。第二次拜访他时，褚厂长曾说，他到目前为止最大的成就，是找到了陪伴他近60年的老伴马静芬。马女士出身名门，是昆明银行家的千金小姐，当过兵，做过教师，见过大世面，但毫无娇惯气，当褚厂长的命运如一叶扁舟在政治风浪中颠簸时，她始终守在丈夫身边不离不弃。在与他们二位的接触中，我在马女士身上看到了中国传统女性的贤良淑德，也看到了现代女性的独立自强。马女士很有主见，乐于提出自己的不同想法，也会与褚厂长争执，但争执本身就是一种沟通。她一直努力协调磨合着彼此的关系，陪伴是最长情的告白。

  褚厂长用10年时间，以耄耋之躯创造了个人品牌“褚橙”，焦虑的中国企业家阶层从他晚年的奋起中看到了希望。这种希望就是企业家尊严的源头：工匠精神、独立人格、不断创新，为社会贡献价值。云南企业家群体有着丰富的历史，他们在家族企业传承问题上的做法，值得持续关注；他们身上不同于中原地区企业家的特质，值得走向国际化的中国企业家学习借鉴。当然，褚厂长身上体现出的企业家精神与尊严，不仅属于云南，更属于中国。

  （本文系万科集团董事会主席王石为《褚时健传》而作的序，标题为编者所拟）