

■当代艺坛

杨少斌:现实主义也是“观念一种”



杨少斌

◎严冰

1992年,杨少斌怀揣千余元人民币,离开河北唐山的工厂,来到北京圆明园。自从选择从一个有职业的工人变成艺术出走的盲流艺术家起,杨少斌就不再考虑风险和代价。如今已是功成名就的杨少斌,还是不断从自身挣脱出来,探索有悖于潮流的艺术道路。也许短时间并不被看好,但杨少斌相信:“做艺术要给自己意外,才能让别人意外。”

要过称得上“生活”的生活

“在圆明园的那段时期,生活很穷,但不是苦。我喜欢看凡高、高更的自传,人的一生活能够怎么过,什么才是称得上‘生活’?这些问题只有在圆明园这种小鸟托邦里才可以找到答案。”20世纪90年代初,玩世现实主义风格从圆明园兴起,玩笑、泼皮、无聊、嬉戏,种种标签根植于集体主义的消解和英雄主义信仰的失落现实中。在圆明园类似集体主义的“小鸟托邦”环境中,杨少斌也画带有嘲弄扭曲笑容的人物,尤其是嬉笑着扭打的警察混合了更强的政治意味,这成为他早期作品最有代表性的风格。

然而,杨少斌生性内向不善言辞,对周遭现实敏感多思,尤其少年时代的生活印迹使得他对于人内心深处暴力本性和英雄主义不能释怀,难于真正的“泼”、“玩”起来。杨少斌“努力”地画了一段玩世之后,开始考虑如何创作跟自己内心真正相融合的风格。同时,现实的压力使圆明园的画家四散而去,杨少斌也由此迁到宋庄,开始走入新的风格。

现实主义是观念

事实上,杨少斌的作品进入拍卖市场的时间非常短。但其作品在进入二级市场之前,因为香港和海外背景画廊的推广,在一级市场一直稳定增长。在中国当代艺术尚无国内市场的1993年,其大画(2x2m)作品就已达到2,000美元/幅的价位。国际重量级展览对杨少斌作品的市场提升有着里程碑式的意义,1999年,杨少斌参加第48

届威尼斯双年展后,其大画(3x3m)作品的价位也陡升到20,000美元/幅。2002年,他的作品初次进入国内拍场,遭遇了流拍的恶运,但相继参加了广东三年展、布拉格双年展、希克麻将展等一系列重要的当代艺术展之后,其作品在拍场上也越来越受藏家追捧。2004年,杨少斌作品再次涉足拍场,便以100%的成交率收场,之后每年成交率居高不下,价格也一路高涨,从原来的几十万飙升到现在的几百万。如今,杨少斌拍成交前十名中全部是红色暴力系列和国际政治主题,红色暴力系列更受国际市场认可。

“噼里啪啦”飞溅的红色系列作品充分发挥了杨少斌对于人体冲突和内心躁动的思考。技术对他来说已经不是问题,况且红色暴力系列作品本身视觉的冲击力很大,含义反而很简单。这时候,另一个关于人性残酷的题材进入他的视野,2002年之后,“9.11事件”和伊拉克战争的相继爆发,国际形势的巨变让杨少斌看到暴力不仅体现为对于身体的攻击,也体现为对意识、个人、思想的垄断和剥夺。

杨少斌曾这样表示:“我喜欢往复杂里、往内心里走。在国际政治这类作品里,画面上看不到什么实质的威胁,但仍然能感觉到心理上的压迫。”

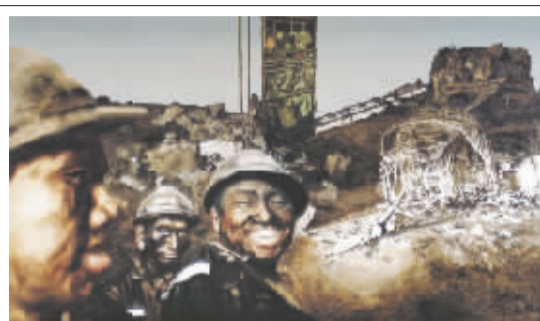
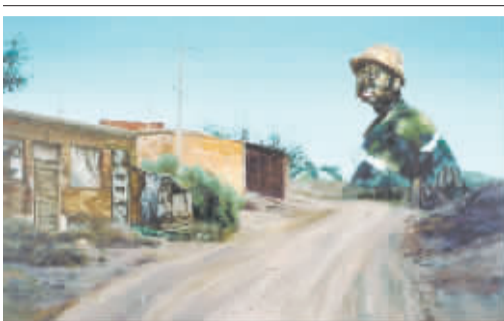
2004年,还在创作国际政治系列作品的杨少斌,已经开始酝酿一个更大胆的计划。以煤矿为主题的“纵深800米”系列在2006年亮相,作品定位是现实主义。由最早的玩世到如今的现实主义,杨少斌在观念上可谓180度转身。而对杨少斌来说,现实主义也是“观念一种”。

“纵深800米,就是要走现实主义路线。但我将现实重新组合,而不是纯粹复原。如何使用直面的现实,如何用客观的画面挖出我内心的东西?这是我需要做的。在我作品中体现出的现实主义就成为一种观念,它不是当代艺术中高深到费解的观念,而是可传达的思想、情绪甚至现状。我身在这种转变,心理也很复杂,我需要在复杂中找到最简单的方式。”

影像的故事性将成为重点

在杨少斌看来,现实主义再深入下去,就要开始关注语言问题。“语言再迈出第一步,又要回到个人性中。艺术不能是普遍性的。我并不看重艺术对社会的关照功能,因为不管艺术对社会采取批判、歌颂或者综合态度,始终都是只能反映普遍性的态度。而我要选择更极端的方式,往内心挖掘,需要去挖出一些我内心中我自己都不知道的因素。”

杨少斌欣赏电影大师费里尼、伯格曼,认为他们用强烈的个人化风格改变了电影的叙事方式。同样,他也喜欢大卫·林奇在电影中制造的紧张和让人把握不住的迷幻感。杨少斌说,他一直就在寻找这种陌生而不带普遍性的东西。这是他总在时代风格里选择逆流而上的原因。



杨少斌《纵深800米》系列

■艺苑风景

李书安:以“人的方式”绘画



◎叶振民

“李书安是费了心血的。他从两方面作了艰苦的努力:实践方面和知识修养方面。他勤奋地用画笔劳作,他更认真地读书、思考和体悟。他努力把对美的赞赏与力感的表现有机的结合;他的画没有目前画界流行的‘精神性弱化’的唯美和唯形式的倾向。他似乎面对自然与社会作艺术的思考,向人们呈现他独特的发现,他的画是耐看的,是让人回味的。”

——选自艺术理论家邵大箴《探索油画的东西风采》

人物简介:

李书安,现为中央美院教授,于上世纪七十年代末毕业于中央美术学院油画系。他以完全个人化的艺术语言,力图创造艺术生命的恒远性。



李书安《人的方式》四联画

李书安具有深厚的绘画功力,能够画出人们喜闻乐见的写实主义作品,并且可以获得丰厚的社会回报,但他毅然放弃了这条道路。在三十多年的艺术实践中,李书安曾深入地研究过欧洲的古典主义、印象主义和美国的当代艺术等众多流派,使自己的油画艺术不断地吸收、创造、演变和发展。他总是以独具特色的油画作品参加国内外的艺术大展并获奖。

李书安总是在不断地挑战自我,挑战世界。他一直认为:“作为一个艺术家,如果没有自己的独创性,那么就算他的技艺再好也只是个平庸的艺人。所以他要创造,创造出前无古人的崭新的艺术风貌,这就是他所追求的一个艺术家的价值。”

以“人的方式”为艺术追求目标

近年来,李书安所创作的油画新语境——“人的方式”系列作品,把自己的油画艺术推到了当代艺术的新境界。“人的方式”系列作品的风格特点独具原创性,是完全个人化的

艺术语言,体现了创造艺术生命的恒远性。

李书安通过“人的方式”油画语言把艺术的关注点集中在“人”这个宇宙的主体上,把人的生命转化为宇宙的生命,以人的存在肯定了宇宙的存在。因为人是一切存在的核心。李书安在“人的方式”中绘制了人的几乎所有的生态行为方式,千变万化,无穷无尽地表达了人的生命力的节律与轮回。从这一意义上看,“人的方式”油画系列作品基本实现了李书安艺术追求的目标。

“人的方式”系列油画作品一经展出,引起了国内外的广泛关注。2005年,李书安应邀前往日本横滨举办个展,受到横滨市文化局的热情接待和日本观众的赞誉。一位前来看画展的法国导演称他为“人类学家”。

著名艺术批评家,策展人,中央美术学院邹跃进教授对李书安的“人的方式”系列油画艺术进行了认真的研究,撰写了专题论文《有形的抽象及其意义——对李书安〈人的方式〉系列作品的思考》。文中写到:“张力关系在‘人的方式’作品中,同时具有形式与意义的双重作用:从形式上看,人物形象的个性化让作品的语言具有可触摸的质感和能体验到的动感;而从意义生成的角度看,人物形象的符号化,从另一种角度看也就是人的抽象化和普遍化,以及人与人相互依赖的群体特征。”

用李书安自己的话说:“在‘人的方式’中就是要表现所有的人,即没有地域、国籍、种族之分的所有人的行为方式;而人物形象的个性化,从意义上看,则承担着与群体对立的个体含义。”

别样的艺术感性和存在

如果把李书安的“人的方式”系列油画摆放在当今造型艺术的平台上与中外艺术家的艺术发展流派脉络相比较,无疑他已经进入了艺术语境的新境界。因为李书安的油画艺术具有深度的“根”,那就是人的生存方式,人的群体性和人的相互依附性,人与人之间的不可分离和共生。除此之外,李书安的油画艺术的美学韵味也与中国传统美学分不开。正如知名当代艺术家刘旭光所言:“李书安的创作超越了人自身的生理结构关系,在人与人之间的群体关系中提出问题,在中西审美视角中提出自己的看法。混沌深厚的画面中有一种别样的艺术感性和存在,更增加了其中对审美意义的思考。‘人的方式’提供给我们一个对视觉的深厚思考和审美的新视角。”



李书安《人的方式 2007-VII》

附录:杨少斌作品历年市场表现

排名	作品名称	估价(RMB)	成交价(RMB)	拍卖公司
1	2006年作《无题》	760,000 - 1,330,000	2,287,125	香港佳士得
2	1999年作《暴力 NO.22》	475,000 - 665,000	2,059,125	香港佳士得
3	2000年作《第一号》	1,170,000 - 1,950,000	2,059,200	纽约苏富比
4	2002-3年作《错误位置 No.1》	371,000 - 477,000	2,026,720	香港佳士得
5	2001-2002年作《NO.4》	475,000 - 665,000	1,717,125	香港佳士得
6	《大哥已明显感到这已不是内部问题》	1,000,000 - 1,500,000	1,650,000	浙商拍卖
7	1997-1998年作《第三号》	1,240,500 - 1,654,000	1,488,600	纽约苏富比
8	2006年作《下一个就是你》	1,000,000 - 1,200,000	1,320,000	北京保利
9	2002年作《致命一剂/红星星》	636,000 - 848,000	1,399,200	香港佳士得
10	2004-2005年作《肉身》	495,000 - 693,000	1,188,000	香港苏富比