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有人说萧昱是毕业于中央美术

学院的一个另类，他的作品以一系

列颠覆物种遗传学的人工嫁接的动

物标本为主。虽然这样的评价难免

有些极端，但恰恰说明了萧昱作为

美术学院毕业生这样一种主流艺术

家的身份，并不像传统意义上在他

所生的年代的艺术家群体中被归类

为“某某主义”、“某某艺术”或是

“某某一代”，而是以他自己鲜明的

艺术风格独立存在着。因为他一直

在深刻地思索，思索关于人类生命、

社会规则这类无论古今中外都普遍

存在，同时又和具体的当下发生紧

密联系而永远解答不完的命题，他

花全部的生命来体验，像文人般自

嘲，用艺术来诠释。

萧昱表示，他在今年主要的艺术

思考主要是创作一些雅俗共赏的作

品，让普通观众能够看的明白，从而

来改变前卫艺术当初不胜寒的局面。

!联想占据我生命的大半时光"

故事一：“七四年冬天，晨练。

跑在我前面的同学一阵混乱，当我

离近时见大家抢一个又硬又粉的东

西，那是一个赤裸冻僵的小孩，大约

半岁，脖子上系着一根红色的绳子。

和所有孩子一样当时我并不害怕。

我在想象他母亲的模样，他们家被

子的图案样式，或者他还有几个哥

哥，奇怪的是我当时认定他没有爸

爸。现在想起来一点根据都没有，那

只是我的联想。那年我九岁”。

故事二：“九七年夏天，重庆。

过马路时看到地上有一滩血旁边有

一辆面包车，挡风玻璃全碎了。围观

的人都在说自己看到的情景，各持

一辞。我的眼前反复的出现一个瞬

间———他弹起砸进车窗。可是血为

什么流在外边呢？一路上我设想了

种种可能，度过了一个下午。”

萧昱给我们讲述了这样两个经

历，并认为，无论是作家还是画家，好

的艺术家总是有最敏感的触角和最

丰富的想象，萧昱说他总是在联想。

死亡这个关乎生命的神秘问题，在他

的描述中，很容易让人想起王小波小

说《黄金时代》中的主人公王二。正

是通过这种夸张的想象，他的作品才

都带着触目惊心的视觉效果，时代的

印记才得以充分地显现。这在他的一

系列以动物和人体标本为材料的作

品中反映得尤为明显———虚拟的动

物和假设的存在状态，表达了对未来

人类生存状态的担忧。

人是规则生产的生命

“不同的规则生产不同的生

活，也生产不同的人。规则才是真正

意义上人的生产者，不同历史时期

的人都是他们所处时代的产品。同

样的道理，在不同的规则下生活的

人也是完全不同的。”人类生命和

社会规则之间的关系，是萧昱的艺

术创作中探讨的核心话题。无论是

典型的“人工嫁接”，还是他的最新

油画《新叙事》系列都展示了他对

此不同侧面、不同感情色彩的体验。

对于“人工嫁接”，萧昱自己这

样阐释：“我们总是按照自己的理

念整合世界，但却很难接受为此付

出的代价。人受与生俱来的欲望、侵

害性、同情心被法律的、道德的以及

其它规定性的东西规划着，使人类

生活越来越条块化。既然是规定的，

即便你有不适也懒得去想。时间久

了也就麻木了，不适并未消失而被

储存起来。我将鸡、鸭、兔子、老鼠等

按照我的‘规定’组合，引起观众的

条件反射，从而考虑人们制定的规

则的谬处和无奈。”所以有人看萧

昱在作品中将老鼠缝在一起会想到

婚姻规则、军队等，看了他将组合的

动物构成群落会想到社会阶层。

期待观者的!误读"

萧昱是特立独行的，但在对待观

者的态度上，却并不是一意孤行的，而

是期待着各种新鲜奇特的误读，或许

这样才是对艺术更有益的丰富。

“关心艺术的观众无论有多少，

都是自觉自愿的合作者。‘误读’是

观众最大的乐趣，艺术家不必也不

可能给出唯一的答案。观众与艺术

家是互为诱因的一对，生活在同一

时代的观众与艺术家有着平行的关

系，两方面都很主观且相对独立，因

此相互的‘误读’才变得有趣。”

在他的油画新作《新叙事》的展

览上，由于观众们习惯了他千奇百怪

的艺术形式，对油画作品反而有些新

鲜感，他又一次成功地让人出乎意

料，又一次带来新的兴奋点，准确地

捕捉到生命跳动的脉搏。就像他自我

调侃时说的，“又一个新人诞生了”。

萧昱#特立独行的游侠
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当代艺坛
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即将在上海城市规划展示馆举

办的中国油画西班牙交流回国展上，

上海画家王 音有五幅尺幅类似立

轴的作品入选。按策展人杨建中的看

法，他的油画是当代艺术中难以忽略

的一个景观。对此论众说纷纭，有的

人称其作品为“抽象画”，有的人则

强调其版画风味，而他，却自称这是

“文人画”。

独特的博弈式画法

什么是“文人画”？在中国传统

的美术史上有此一说，特指那些把绘

画当作爱好与修行的文人画作。王

音对此作了类比：中国历史上的文人

画，画家都是以“业余画家”的身份

作画，而他本人画画也是如此：“从

版画家转画油画，从来不受清规戒律

束缚，创作状态十分自由。”他表示：

“我为人平淡、超脱、温和，文人画很

适合我。”

当然，这也很切合王 音作品的

特色。他的特色，一是“博弈式的画

法”。在《我的写实观》一文里，他曾

自称：“我画画属于‘无心插柳式’，

面对一块画布，先任意涂上一些颜

色，再‘摸着石头过河’，一步步走下

去，类似棋手下棋，充满变数，无法预

知结局。正是这样的不确定性，使画

画过程变得妙趣横生，十分有吸引

力。”二是他的作品只是经营“意

象”，“我以为意象不仅是一个绘画

流派，而是一种气质，一种人生理念，

一种生活方式，一种思维习惯。”而

恰恰是中国老一辈知识分子身上那

种平常淡然、超凡脱俗的气质，也成

为了此种意象的根源。

尽管如此，正如市场对中国书画

中的“文人画”青睐有加，拍卖行情

对王 音也可谓情有独钟，从1998

年他的作品首次在拍卖场露面以来，

总拍品有53件，总成交金额 193.2

万元，成交率为79%。

游学维也纳

年逾六十的王 音原是版画名

家，1986年到奥地利的维也纳游学

后开始涉足油画。当时他在维也纳美

术界标志性的艺术家奥尔夫冈·霍特

教授的工作室学习。说到这段日子，

他认为，当时西方独特的美术教育方

式给他很大的震撼，而期间游历的诸

多欧洲著名的美术馆更让他大开眼

界，但是对他冲击最大、最有启发的

还是其中现代派的作品。王 音称，

当时并不了解现代派的美术史，在美

术馆看到喜欢的作品就用随身带着

的写生簿勾勒轮廓，记下色调与艺术

家的名字，往往回家查阅资料后才发

现是一些名震一时的大腕，如巴尔蒂

斯、基弗、杜布菲等。他认为，当时最

重要的收获是观念的解放。从此，他

下笔时就只想自己要表现的，不管别

人的想法。

王 音回忆，霍特的作品色彩亮

丽好比彩虹，他一开始画油画也是如

此，但从2000年起色彩变了：他发现

做画布的亚麻布那种灰黄的本色也

很美，就直接将之作为画面的底色。

而这又反过来制约了画面的色调，不

能再大红大绿了，就形成了一种独特

的色调。这次去瓦伦西亚参展的作品

采用的就是这种色调。他还特地说

明，“这些花画得与西方油画不一样：

造型是平面的而非三维透视的；画面

有晕染但不是明暗对比的；图像是重

新结构的而非写实的。”

2003年起，王 音又和一批志

同道合的艺术家聚在一起，做起了水

墨画。他发现，用宣纸和水墨作画，也

非常有趣。在他的画室里正好有一组

水墨作品，画面在依次排列的墨点上

展开，让记者感受到扑面而来的版画

味，一如他的油画作品。

!文人画"前景将会如何$

从水墨自然说到所谓“中国画”

的前途。王 音对此沉默良久，才吐

出三句“金言”：“一是‘中国画’作

为品种，好比戏曲中的昆曲，可能会

消亡，因为什么东西都有其自身的生

命周期；二是中国画肯定要变，因为

社会在变，已进入媒体时代，就是有

人在铁皮上画中国画，用电脑打印中

国画，也不足为怪；三是当前虽然是

全球化时代，但随之而来的则是对民

族化、本土化的强调，会激发许多年

轻人参与，如眼下许多中国著名的前

卫艺术家都十分喜爱中国传统文

化。”

王 音还指出，绘画分三块：前

卫绘画、商业绘画和学者绘画。后者

好比电影中的“作家电影”，而“文人

画”大致可以归为这一类。所谓“学

者绘画”，往往是“阳春白雪”，与时

下流行的欣赏眼光有距离并对其提

出质疑。不过，他也无奈地表示，如今

的艺术市场在金钱的腐蚀下，前卫美

术变质为商业美术，商业美术正大行

其道，只有“学者美术”，正随着精英

文化的消亡而显得前景黯淡，“文人

画”前景堪忧。
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“如今的艺术市场在金钱的腐蚀下，前卫美术

变质为商业美术，商业美术正大行其道，只有‘学

者美术’，正随着精英文化的消亡而显得前景黯

淡，‘文人画’前景堪忧。” ———王吉力音
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