



◎宋继瑞

# 王度：用另一个角度看媒体

旅法艺术家王度自出国至今的18年里,已经在海外知名画廊、艺术机构举办了大大小小的30个个展;同时,他竟然没有在国内举办过一个展。作为“85”老将,像他这样和中国艺术界“隔离”的如此绝的艺术家,真是少之又少。但是最近他终于回国办了“2008/8002梦游现实主义”的个展。

## 每次个展面目各异

王度是位“与时俱进”的艺术家。纵览王度十几年的作品,稍微有点政治社会常识的人就会发现,看他的作品相当于在读一本社会、政治史。从描述阿拉法特在联合国昏昏欲睡的《跳蚤市场——贩卖新闻》(1998),到反映科索沃战争的《纸上谈兵》(1999),展现中国50周年大庆的《阅兵式》(2000),暗喻“9·11”的《人行道上的飞毯》(2004),最新的意指“建筑工地”北京的《2008/8002梦游现实主义》(2008),每个个展王度都会以新面貌示人。这或许与他所言的艺术家应该扮演的角色有关。“艺术不是一个职业,它并不能去生产所谓的像工业产品这样的一种价值。它的价值在哪里?如果说文化是社会的良知,那么艺术就是文化的侦查员和哨。所以,作为艺术家应该站在思想的第一线,而不是去堕落成为一种生产方式。”

## 远走他乡成就另类王度

移居巴黎应该是其人生最重要的拐点。想当年,广州美院雕塑系出身的王度在广州召集了“南方艺术家沙龙”,并且还成功策划了“南方艺术家沙龙第一回展”,这在人才积聚的“85新潮”时期,也是不小的事件。当时的王度与其他热血青年无异,满腔热血、热爱艺术、渴望新知。如果顺其自然发展下去,王度或许也如其他“85”时期的活跃分子一样,成为现在的“江湖大佬”。而在1990年,他的人生轨迹出现了拐

点,他移居到巴黎,并且在巴黎一待就是18年,直到近来在国内做个展,才频频在国内亮相。谈及这段历史,王度有些庆幸。“改革开放,邓小平南巡讲话,重新打开经济大门。艺术家开始做点艺术,然后外国人开始买中国人的艺术,买着买着,中国艺术市场就由原来的小打小闹变成现在,整个当代艺术成为拍卖市场化的一种艺术。我在1990年出国,恰恰缺席了这段历史,所以我没有受到这个恶劣的影响。如果我一直留在国内,没准一不留神我也会成个符号画家。”如果真如王度所言,一直呆在国内而没有出走海外。或许,当今中国艺术界又会多一个重要或者不重要的符号,而会少一个另类的“王度”。

## 做一个记者中的“记者”

王度自称“我就是媒体”,他认为他更像总编辑,或者是“记者中的记者”。因为他本人一般不直接去搜寻一手信息,而是主动地去寻找记者的报道,接受二手信息,并且对二手信息进行整合处理。“去追求媒体的最高道德观念:中立。尽管,这种现实中从来就没有实现过。这只是一个理想,只能停留在观念上。”比如,在以科索沃战争的媒体报道为题材的作品《纸上谈兵》中,王度就充分的实施了一名“记者的记者”的方案。战争爆发的第一天,他就开始实施他的方案,阅读每天所有的报纸,尽管那时谁也不知道战争会何时结束。在外界的帮助下,法国、瑞士、德国几大报社都给他提供了大量的报纸和杂志,以完成他的方案。同时,他还利用各方面资源,从贝尔格莱德偷运出来大量日报。巧合的是,战争结束之时,正是巴黎艺术博览会即将开幕之日。所以,我们在巴黎看到他的作品时,我们看到了从战争开始到战争结束这个期间媒体释放出来的战争进展的消息,并且还是相互矛盾的消息。比如南斯拉夫的报纸只报道外界从未目睹过的残忍的轰炸场景,而西方的报纸却只报道科索沃难民。“因为生活中的媒体,它都跟利益发生关系,有的是政治利益,有的是经济利益,这比奢谈中立更现实。”

而“媒体”与王度的创作的关系又不止这么简单。王度有时从媒体报道上直接截获信息、根据信息进行创作;有时就直接截取媒体报道的画面形象进行创作;有时甚至会直接搜集报刊、书籍,配以电视、电脑等现成品,加以“乱摆”进行创作,如《第三现实》、《无可奉告》等等作品;而有时他又借助媒体,把现实与幻觉进行切换。如在阿拉里奥的个展,第一展厅的施工现场会在第三展厅的荧屏上即时播出,真实与虚构在媒体作用下,转换得如此惬意。可以说媒体在王度的艺术创作中扮演着非常重要的角色。而对于王度而言,他为什么如此看重媒体?在他眼中,“当现实变成媒体图像时,它才是真正的现实。媒体上出现的新闻报道的图像要比正在发生的现场更为真实。媒体中的图像,代替了真实,它就是真实的。因为在媒体泛滥的时代,我们已经完全习惯了媒体图像,习惯了媒体给我们什么,我们就看什么。”

# 向京：相信艺术的力量



▲向京《彩虹》



▲向京工作中



▲向京《一百个人演奏你？还是一个人？》



▶向京《孔雀》

## ◎本报记者 杨琳

这是上海闵行区的一个破旧厂房区,然而谁会想到中国当代著名雕塑家夫妇向京和瞿广慈的工作室就在这边某狭小弄堂里,路口墙上仅挂着一面随意书写着“X+O雕塑工作室”字样的小牌子。走进院落,一辆曾经陪伴他们经历过风风雨雨的吉普车被玻璃胶浇注成标本悄然停靠在墙边。

## “全裸”是女性题材的总结

就在这里,向京完成了她首个亚洲新作巡回展“全裸”的所有作品。该展览于4月8日率先在香港的唐人当代艺术中心拉开序幕,5月则在曼谷展出。展览全权由北京唐人当代艺术中心策划,最后一站将于9月登陆北京,也将是展览时间持续最长的一站。向京表示,这次不仅是她个人第一次大规模亚洲巡展,更是对这么多年来她一直创作的女性题材的一个总结。《全裸》将女性的悲伤、羞涩毫无保留地展现了出来,生动而充满了象征意义,“为何身为女人”的思考在这些女性形象的作品里变得意味深长。

从中央美术学院附中到中央美术学院雕塑系,从《大众电影》杂志社的美术编辑到上海师范大学美术学院雕塑工作室教师,最后到职业雕塑艺术家,向京从青少年时期开始至今几乎都在与艺术为伴,对艺术的表达早已超过她对人类语言的使用。她被业内人士称为“最勤奋的天才”,这种勤奋最深刻地体现在她对艺术忘我的投入和关注上,每天她都会从早上7:00一直在工作室创作到晚上8:00,从不间断,社会活动几乎不涉足。

她对女人身体的一种全新阐释贯穿于她的所有艺术创作之中,这种视角是非男人的视觉和审美观,是非欲望的视角;她将女人的身体真实地表现出来,这是一种本质的实在,不取悦于男人。这一点往往连女性自己都会忽

视,这就是向京给我们提供了一种全新的看世界的方式。2005年,她的个展“保持沉默”一下子抓住了中国艺术界的注意,从那时起向京的名字就深入到了每个看过她作品的人的心中。

## 只想一个与视觉经验更接近的“人”

“其实这每一件作品都是我瞎编的,我只是把她们做得跟自己的感觉更接近,还原自己主观判断的一种东西。艺术存在技术和语言两个问题,而我看重的是语言问题。这里的语言问题指的就是如何去叙述一件事,如何去转换、去传达自己的意思。”这就是向京对艺术最真实的想法。她告诉记者,她的学生时代充满着幻想,对于各种问题的看法都很肤浅、很表面。随着岁月的累积,人生得到历练,看事情、想问题也就不再那么肤浅。

当过了老师,向京更加理解毕业生的那种茫然和不知所措的感觉,她从不厌烦地给这些青春心灵以鼓励、信心和希望;反过来,从他们那里她也得到了经验,于是学生的迷茫被她真实地塑进了自己的作品中,使得作品看起来充满张力和时代气息,仿佛那些作品所塑造的人物就生活在我们身边,而不再是美术馆里冷冰冰的展品。向京的作品更像是我们的缩影,从她的作品里我们可以看到各自的影子。或许作品的呈现方式是艺术家智慧与想象的结合,但却是一种真实感受和经历的体现,是人的最真实的状态。

于是,她选择了玻璃钢这种甚至比石头都廉价的材料。在它如同中国人肤色的本体上,向京可以肆意着色和打磨,于是它就那么神奇地在向京手下成为一种最有力量艺术语言。向京说,“我并不想做传统意义上的雕塑,我只想做一个,做一个与视觉经验更接近的人,做一个和自己更接近的人,而不是摆在美术馆里面有距离

的一个艺术品。”

## 触动人心才是好作品

向京不愿束缚在小型的雕塑中重复着自己,她渴望突破,渴望打破常规,让作品直接触动人的心灵深处。她希望作品能让观众还原他们自己的感受,所以她强调的是一种主观的准确,就好像从一双眼睛看到的世界一样。艺术不仅仅是卖钱的,而是一种真挚的、触动心灵的表达,看着它们似乎可以激起内心深处某种特别的情感,人不会无动于衷,不会麻木不仁,这正是向京的作品所要传达的力量和本意。而真正好的作品才能触动人们的内心,改变人对世界的看法,用另一种方式去认识世界。相信艺术的力量就是向京创作的源泉。

而要广泛地产生这种心灵的共振,就必须借助于某种媒介,向京意识到,媒体在这种心灵的交流过程中也起到了至关重要的作用。向京开始接受媒体。从接受到不接受,向京逐渐发现媒体的作用。并不是每个人都有机会坐在课堂里聆听艺术教学,也不可能每个人都能直观地理解创作者想要表达的初衷,更不是每个人都有机会看到展览的作品,是媒介通过各种传播渠道将艺术作品和创作者的意思传播出去,受众不可能永久地看着真实的作品,却可以通过媒体的各种渠道在第一时间看到。这种长时间的心灵上的沟通,自然而然会引起共鸣。

