



◎朱玉强

马西莫·利维-巴奇是意大利佛罗伦萨大学人口统计学教授、国际人口科学研究联盟前主席,长期研究当代人口学和人口史,关注世界各国人口发展并预测人口趋势,在人口学领域著有多本著作和有影响力的论文。他所著《世界人口简史》,宏观简约地勾画了世界人口发展的曲折历程,细致入微地分析了人口发展的机制和规律,严谨缜密地探讨了人口发展与资源、环境的互动影响和平衡方法,科学有据地预测了世界人口发展的趋势。与一般的人口史书籍不同,该书是非典型的人口史著作,书中有不少内容是在提供某些历史资料后归纳得出相应的历史结论,但更多的是在提出某种论点后,再“演绎”列举相应的历史史料。这种叙述,研究历史的思路,能更好地启发当代读者,使得读者能更好地理解过往的历史。马西莫·利维-巴奇的这种史书写法很符合他的意大利同胞、著名学者克罗齐的史学思想——“一切真实历史都是当代史”。

约束、选择和适应

从古今至,哪些因素决定了人口的增长?资源与环境之间的平衡该如何保持?这是人口史的两个古老而重大的问题。

对此,《世界人口简史》从约束、选择和适应三个方面作了严谨而细致的分析和解答。夸张地说,如果阅读并认可了这部分内容,那么读者便抓住了该书的核心,因为读者几乎可以结合有关史料自行推导出该书的其余内容和结论。

何以见得?因为该书让读者清楚地认识到一个重要的核心命题:人口增长是在两大力量系统的作用下发生的。在这两大力量中,一种是约束力量,另一种是选择力量。

约束力量包括气候、疾病、土地、能源、食物、空间和定居模式。这些约束力量的特征是具有不同程度的相互依赖性,对人口变化具有重要影响。比如,粮食、原材料和能源都来自土地,它们都是决定人类生存的重要因素;气候则决定了土壤的肥力,对人类定居产生限制,并与疾病的模式相联系;疾病又与营养相关,直接影响人类生育和生存。约束力量的另一个重要特征就是持久性,与人口分析的时间框架(即一代人或平均寿命)相比,约束力量变化缓慢,要经过很长的时间才能显现出来。因此,人类在一定时期必须适应和忍受各种约束力量。而人类在适应的过程中需要一定程度的行为灵活性,以便可以通过那些约束力量来调整人口的规模和增长率。在这些行为变化中,有的是自动的,有的是社会决定的,有的是外在选择的结果。例如,安第斯山脉的印第安人体型较小,就是因为要适应可用资源的贫乏。人口与资源之间的平衡重建机制,大部分也是人类选择的产物,比如婚姻、生育、移民等,而不是一些人所认为的,人口具有天生的调节机制,能够在与现有资源相适应的范围内维持人口规模和增长。现实是,“许多人类种群已经消失,还有些种群不断膨胀,无法恢复平衡。”

欧洲中世纪的黑死病(鼠疫)事件曾经夺走了三分之一的欧洲人口,是令现代人闻之色变的瘟疫。作者在书中对这场大灾难进行了重点介绍。作者认为,从长期来看,社会会采取自我保护措施,包括对感染者或疑似病人或物品进行隔离检疫、封闭患者的住所,以及建立一些公共卫生制度等。这些措施都可能是鼠疫从欧洲大陆消失的原因。

人口增减两彷徨

作者认为有两个问题看似简单实则复杂并且必须回答:一是为什么今天的人口不多不少,正好70亿人,而不是1亿或1000亿?二是从史前到现代,为什么人口增长遵循某一特定规律,而不是其他规律?这两个问题实际上反映了人口发展的基础、核心问题,即人口的适宜规模是多大?怎样控制人口规模的增或减?而这两个问题其实并不存

在标准答案。因为它们在不同时代,不同的技术和资源等条件的制约下,都对应着各自不同的答案。

对此,作者在书中将这些不同的答案进行了客观的归纳和总结。比如,作者归纳了两种长期相互对立的人口增长观点:一种是人口增长本质上是一种消极的力量,它使固定或有限的资源(土地、矿物)与人口之间的关系变得紧张,从长远来看加剧了贫穷。另一种是人口增长能够激发人类的创造力,抵消和扭转资源局限的劣势;人口越多,就越会产生规模经济,带来更多的产品和盈余,而这些反过来又推进了技术的进步。

这两种观点哪个是正确的呢?很多人在研究人口史时言必称马尔萨斯及其《人口原理》。马尔萨斯人口理论的要点之一就是:人口的增加使资源与人口之间的关系变得紧张,是对经济发展的一种制约。据此,上述第一种观点似乎是对的。但这种观点以及为其“背书”的马尔萨斯人口理论,主要适用于工业革命之前的历史时期,更确切地说,是适用于受土地供给限制的农业经济和贫困人口,也适用于现在的许多贫穷国家。如此看来,如果用某个有历史局限性的理论来开放性地解释整部人口发展史是行不通的。

对此,作者极具创造性地引入了“时间因素”,以此作为“时间尺度”来判断古往今来庞杂的人口理论在何时、何处是正确的,可应用的,或者在哪个时空点是错误的,需摒弃的。作者认为:“如果我们只坚持用死板的规则来解释复杂的现象,这个难题将无法解决。时间是最重要的因素。”这句话可简单、近似地表达为:勿要刻舟求剑!

“时间因素”的引入使作者深刻地认识到,“从长远看,人口的快速增长可能伴随着意想不到的发展,但与此同时,中期问题也会很严重”“时间尺度很重要,在中期造成不利的因素可能对长期有利,反之亦然”。作者的这两个观点颇具启发性,令人在研读时有豁然开朗的感觉。

突破历史的局限性

世界上有很多人在关心和预测未来人口发展的机制和趋势,但迄今没有形成主流的看法,反倒形成了“看衰”和“看好”人口发展的两个对立派别。综合作者在书中的论述我们可以看到,这两个派别虽然引入了收益递减或技术进步等经济学理念来解释、论证各自的人口发展观点,但是它们的基础却都源自具有不同历史时代特征的人口发展理论,徘徊在各自的历史圈圈里,不能完全适应“当代”。实际上,当今世界各国、各地区发展极其不平衡,由此带来的人口发展问题无法完全用过去悲观或乐观的人口发展理论来解释。

而作者突破了以往历史的局限性,提出了新的人口发展理念,以适应当今和未来一段时期内的历史发展要求,进而推动世界人口走向健康发展的轨道。在此,作者创造性地提出:“我将人口史描述为约束和选择这两种力量之间的不断妥协。”因为约束与选择的相互作用不断地改变了人口的平衡点,产生了长期的增长周期,也产生了停滞和倒退的时期。同时,持续不断地寻求动态平衡不应被视为最大限度地减少痛苦和损失的自发调节机制的产物,而应该被看成是一个艰难的“适应”过程。在这个过程中,那些更有弹性的人口得到鼓励,而那些较脆弱和停滞的人口则受到抑制。于是,许多人口会成功地实现自我调控。而其他人口,要么没有做到,要么调整得太晚,结果付出了沉重的代价,出现死亡率上升、人口退化等结果。作者强调,我们要反思人类可用的“选择”机制,以及它们是否足以应对客观“约束”,是否比过去更有效。

人口发展史不是亘古不变的历史循环,而是人类在历史环境的约束下,通过选择不断摒弃历史积弊,走出历史窠臼,创造出新的平衡的过程。这部人口发展史其实也是由地球上的每一个人承前启后创造和书写的,因此我们每一个人都有责任将“世界人口史”创造、续写得更加美好。

在约束和选择中突破历史的局限性

——读《世界人口简史》



《世界人口简史》
(意)马西莫·利维-巴奇 著
王帅 束田 毕天宇 译
中国友谊出版公司/后浪
2022年2月出版

传奇时代的传奇人生

——读《电力商人》

◎张译井

19世纪末 20世纪初,美国迎来第二波工业革命浪潮,电气技术革命及雨后春笋般涌现的工业发明,共同开启了欣欣向荣的消费时代。其中,真正使电力得到广泛应用的传奇人物,不是著名发明家爱迪生,而是他的得力助手、来自英国的送奶工之子塞缪尔·英萨尔。《电力商人》一书,正是以记录美国商业史上的传奇企业家塞缪尔·英萨尔的生平和经历为主线,讲述了伴随着电气革命出现的工业创新、金融探索 and 现代大都市的史诗般的故事。

本书的作者瓦希克,不仅出色地记录了英萨尔“美国梦”式的奋斗史,也在对其跌宕人生的描摹中,为我们勾勒出一幅波澜壮阔的社会画卷。在事业蒸蒸日上之时,这位企业家忙于推广中央电力系统,创建广泛覆盖的城市供电网,以激动人心的创举,彻底改变了人类的生活方式。在遭遇“滑铁卢”后,其后商业帝国的崩溃,又直接促成了一系列影响至今的证券监管制度。

眼看他起朱楼

1881年2月,一个瘦小的男子走进了第五大道65号的爱迪生办事处。这位年轻人具备办公室职员的各种技能,习惯如饥似渴地学习,更重要的是能够常常彻夜工作。英萨尔在抵达美国两年内,便如推荐信所言,成为爱迪生先生私人秘书。他频繁与银行家、工程师和工人们打交道,竭尽全力将分



《电力商人》
(美)约翰·F·瓦希克 著
徐丹 译
上海教育出版社
2021年10月出版

散的商业计划和财务细节结合起来,解决爱迪生没完没了的资金短缺危机。

为了让电灯这种新的照明方式取得成功,爱迪生购买了曼哈顿下城珍珠街的一处地基,用来建造第一座大型中央发电站。英萨尔义不容辞地为珍珠街发电站奔忙,协助发明、测试和改进生产装置,给金融区的主要公司安装电线,整顿资产、调解纷争、运营公关,与爱迪生的团队一道,以全身心的投入与付出,迎来了400个灯泡同时照亮金融区的胜利场景。

作为爱迪生从未真正任命过的首席财务官,英萨尔从繁重的工作中快速成长起来,并在合适的时机得到爱迪生机械厂总经理的任命。带着恩师“让它运转起来”的嘱托,英萨尔迈出了进入商界的一大步,并在把机械厂经营成一个具有竞争力的公司的过程中,很快展现出与生俱来的商业才能。

随着电力照明越来越广泛地运用,电气行业的竞争接踵而至。激烈紧张的商业环境使爱迪生通用电气的资产遭受重大损失,并在资金危机之下接受了摩根的合并计划。这场合并虽然夺取了爱迪生对公司的控制权,但对英萨尔而言,则提供了一个从配角到主角的机会,那时他才32岁。

眼看他宴宾客

英萨尔获得的任务,是从头开始建设芝加哥爱迪生公司。虽然薪资水平和商业前景看起来颇为黯淡,但是这个机会令他喜不自胜。

秉持着让发电机、电灯和省力机械为所有人服务的理念,英萨尔不断扩张电力系统以满足城市快速发展的需求,并通过收购竞争公司建立公共事业集团。而扩大集中生产规模、精确计量消费电量,不仅提高了体系运行效率、降低电力成本,也注定会重塑产业。时势造英雄,1903年,涡轮发电机技术的成功,为英萨尔实现规模电力的雄心壮志,提供了历史性的机遇。

通过冒险采用涡轮发电机,英萨尔公司的发电效率大幅提升,进一步帮助他在不断的融资和收购中,逐步掌握了整个芝加哥大都市电力供应的控制权。拥有电力线路和发电站使英萨尔有权获得大面积的公共事业用地,他进而收购了铁路,为城市整个高架运输系统提供电力,并开展了投资农村发电站的“莱克县实验”,使沿着铁路兴起的通勤郊区成为城市不断扩张的交通网、电网和就业网的一部分,让现代大都市沿着他的电气通勤线路迅速扩张。

不仅如此,英萨尔的公司还定期邮寄广告、传单及其《电气之城》杂志,开办商店出售一切与电相关的设备。在迅猛的工业增长和城市发展底色之上,电力、家用电器、现代生活方式和新兴消费文化得到了大力推广。英萨尔以其在铁路收购、电力业务及公众形象方面的成功,被打造成为一位在令人兴奋的商业新世界里辛勤工作并取得成功的时代榜样。

眼看他楼塌了

20世纪20年代,随着美国经济快速发展,控股公司时代悄然来临。一方面,企业家发现通过举债经营,能够以较少的资本控制大型控股公司,便纷纷建立控股公司并造就了复杂的控股关系。另一方面,经纪人、银行家和政客们以可靠的股息和无限的资本增值,向公众兜售证券和“无限繁荣”理念,将数百万美国人带进了股市。

狂热过后便是萧条。大萧条时代的股市崩溃给了英萨尔帝国沉重一击。市值无情缩水几乎令所有的控股公司陷入了债务泥潭,现金短缺到了危险的地步。但英萨尔仍然相信股市会好转,继续通过买入公司股票避免市值急剧缩水,同时他还拒绝中断在运营公司进行的良性资本支出计划。

然而经济和股市都已陷入了危机,投机活动让人们失去了工作和住所,领取救济食物的队伍蜿蜒在街区周围。压死骆驼的最后一根稻草,来自英萨尔的兄弟挪用公司资金支付股票保证金,这使他被董事会要求退位。1932年6月6日,英萨尔被迫签署了65家公司董事会主席和85家公司的辞呈,在感情上、精神上 and 身体上都已经筋疲力尽,不得不开伤心之口。

在英萨尔流亡于欧洲之际,媒体并未停止对他的攻击。他的投资者总共损失了7.5亿美元,相当于2005年的105亿美元,60万投资者手里积压着几乎一文不值的股票。英萨尔及他的经纪人、银行家和董事们被要求对此负责,于是他又被送回美国,接受向公众倾销股价过高的股票的指控。尽管英萨尔获得了无罪的判决,但是仍然抹不去公众对他的指责。为了拯救自己的公司,英萨尔失去了权力、财富和声望。

最终,在巴黎的一个地铁站台,那个时代首屈一指的金融企业家、辉煌一时的电力大亨、造就了现代大都市的人——英萨尔突发心脏病去世。纵然有形的电力商业帝国“其兴也勃焉,其亡也忽焉”,但是他所带来的无形的社会效益——全球电力的高效配送和政府对华尔街欺诈行为更强力的监管,却流传后世、载入史册。

■披沙拣



《一本书读懂财报》
肖星 著
浙江大学出版社/蓝狮子文化创意
2022年7月出版

这是一本讲述如何进行财报解读、财务分析的著作,自2014年首次出版以来,常年占据畅销书榜单,广受读者好评,影响了无数财务行业初学者、投资人和企业管理者,被誉为“读过的财务入门书里最好的一部”。本书作者肖星是清华大学经济管理学院教授、会计系主任,其主要研究领域为财务分析、财务管理、公司治理和资本市场会计问题,著有《上市公司财务问题及分析》。全书从解读资产负债表、利润表、现金流量表三大财务报表和它们之间的关系出发,为读者搭建财务报表骨架,剖析财务数据背后的秘密。此次出版为本书的第三版,为了重塑经典,作者改写了书中的全部案例,新的案例将更加贴合本书的财务分析框架,使本书教授的财务分析方法更加好用、更易上手。



《绿色经济学》
(美)威廉·诺德豪斯 著
李志青 等译
中信出版集团
2022年6月出版

《绿色经济学》一书是诺贝尔经济学家得主威廉·诺德豪斯对环境经济学研究的集大成之作。该书对绿色思维进行了创新性诠释,为我们在不牺牲经济繁荣的情况下推动经济发展提供了新思路。绿色思维的核心是要认识到,世界不是孤岛,全球化的世界充满各种各样的互动,而找到合适的方法管理这些互动是解决世界重大问题如气候灾难、大流行病等的关键。本书从绿色思维的角度重新思考了经济效率、可持续性、税收制度设计、个人伦理、企业社会责任、ESG投资以及社会公平等问题,还就如何为碳定价、推行低碳技术、设计有效的环境税以及通过气候俱乐部促进国际合作提供了具体的解决方案。绿色思维为解决世界性难题提供了充满希望的新视角,只要我们正确认识问题,并设计良好的制度和机制来促进技术创新和国际合作,我们终能实现“绿色星球”的目标。



《国际商法 理论与实践》
弋勇 李响 著
中信出版集团
2022年6月出版

在中国作为贸易大国崛起的同时,有一大批企业“走出去”,但如何有效“走上去”,值得思考。本书的作者弋勇足迹遍布80余个国家,曾任华为合同商务与履行管理部部长等职务,现任华为公司合规体系专业委员会成员;李响有15年的海外工作经验,商务谈判经历遍及欧洲、美洲、北非以及亚太等区域,曾任华为智能计算合同商务部部长等职,主导过多个海外重大项目的合同谈判及商务模式设计。在书中,作者吸收了诸多经典著作和知名学者的理论,参考自身10余年海外市场拓展的经验教训,结合国际商法理论知识,创建了独特且通俗易懂的体系架构,以解决读者对大多数国际商法相关图书“看不懂、学不会、没时间”等几大难题。



《5%的改变》
李松蔚 著
四川文艺出版社/果麦文化
2022年6月出版

“你只想要100%的改变,所以你就被困住了;现在我们要做的,是先试试把5%做好。用一个极其微小而不同寻常的行动,去打破惯性和困局。”本书的作者李松蔚是知名心理学家,北京大学心理学系临床心理学博士,曾在清华大学心理学从事博士后研究,并在清华大学学生心理发展指导中心任教。本书是作者最近两年来,通过网络进行心理干预的精彩案例合辑。书中共收录44个案例,囊括了自我、家庭、工作、情感、人际五大领域的真实困惑。对于读者提出的每个问题,李松蔚都会反馈进一步的提问,激发提问者去深入探索。作者会要求提问者在未来一周内,尝试一个没有试过的行动,尝试5%的新可能,然后把结果反馈给他。而这些真实的反馈让我们看到,新的行动带来了新的经验,而当新的经验打破惯性的时候,改变就一步一步地发生了。