慷慨,才是互联网真正的“超级传播者”

——读《慷慨》

《慷慨》
(美)克里斯·安德森 著
衣 鹏 译
中信出版集团
2026年1月出版

◎夏学杰

互联网时代,愤怒似乎成了最易传播的情绪。算法追逐用户停留时长,放大冲突与对立,让网络空间沦为制造戾气的工厂,人与人的隔阂不断加深。但克里斯·安德森在新书《慷慨》中打破这一固有认知:慷慨,才是互联网真正的“超级传播者”。从TED免费开放的破圈实验,到普通人零成本善意的病毒式扩散,大量实践与研究证明,善意并非脆弱的理想主义,而是能带来幸福感、创造价值的硬核力量。慷慨,无需富足资本,不必刻意牺牲,每一次微小的给予,都能在数字世界引发温暖连锁反应,让互联网成为传递善意的催化剂,重塑健康而有温度的公共领域。

愤怒的“成功”给了我们错觉

在互联网上,愤怒为什么比善意更容易传播?答案并不复杂。社交平台的算法都有一个共同的目标:最大化用户停留时间。而大量心理学研究表明,愤怒和恐惧是比快乐和感动更有效的“黏合剂”。一个愤怒的帖子,平均被转发的次数是中性帖子的三倍以上;一条充满敌意的评论,获得的回复往往是一句温和表达的五六倍。这不是因为人天生邪恶,而是因为在人类大脑的进化历史中,对威胁的反应必须比对善意的反应更快、更强烈。在原始草原上,忽略一个微笑的同伴不会让你丧命,但忽略一只潜伏的野兽却是致命的。这套预警系统被写进了我们的基因,而社交媒体恰好利用了它。

于是我们看到了一幅令人沮丧的图景:算法用来捕捉注意力,而注意力被愤怒轻松捕获;一段掐头去尾的争执视频能轻松获得百万播放,而一条精心制作的科普帖往往无人问津。更糟糕的是,这种现象已形成了一种恶性循环。人们越相信世界就是如此糟糕,就越倾向于用愤怒回应愤怒,用攻击回应攻击。

安德森把这种现象称为“互联网的黑暗面”。但是,他不认为这不可改变。他相信,如果有足够多的人将慷慨的精神带入网络世界,人们完全可以重塑一个健康的公共领域。

这不是盲目乐观。作者在书中援引的研究表明,慷慨与幸福感之间存在强烈的正相关。当人们回顾自己的消费行为时,捐赠带来的快乐显著高于消费。换句话说,慷慨不仅是“对他人好”,更是“对自己好”。它是通往深层满足感的捷径。

TED的实验:免费反而更有价值

1957年,安德森出生在巴基斯坦的一个偏远村庄。童年时代,他随父母辗转于巴基斯坦、印度和阿富汗,并在喜马拉雅山区接受了早期教育。从牛津大学毕业后,他选择成为一名报道世界新闻的记者。1985年,他有感于当时的计算机革命,贷款创办了一家出版公司,业务从计算机出版物起步,后来扩展到视频游戏、技术设计等领域,成为一家极客企业。鼎盛时期,这家公司出版了150本杂志,也办网站,雇用了2000名员工。也正是这一时期的成功,让他得以创建一个私人的非营利基金会,旨在通过媒体、技术、企业家精神,尤其是创意,找到解决棘手的全球性问题的新方法。

然而21世纪初的互联网泡沫让这家公司遭受重创。与之境遇相似的,还有TED大会。彼时的TED还是一个聚焦科技、娱乐和设计领域的年度会议。机缘巧合之下,安德森决定将其收购。由于自己的公司已经自身难保,最终收购的执行主体,只能是他名下的那家非营利基金会。这就意味着,以前靠卖票盈利的TED,必须转型为一个非营利组织。在此基础之上,安德森还给TED设定了一个新目标:它必须为公众利益而运行,让那些鼓舞人心的演讲能够吸引更广泛的观众。为此,安德森做出了一个惊人的决定:他选择离开自己一手创办的出版公司,成为一名全职的TED策展人。

安德森最初尝试将TED演讲的内容推介给各大电视台,但无一例外地遭到冷遇与嘲笑。这让安德森意识到,他需要一个真正的开源平台来承载这些思想的火花。

2006年,他大胆尝试在网站上发布了6段完整的演讲视频。出乎意料的是,这些视频迅速走红,给这个原本每天只有几百访问量的网站带来了数以万计的观看量。受到鼓舞后,安德森做出了一个更激进的决定:将这些视频在线上免费分享。尽管当时团队担忧,这一举措会冲击线下门票销售。但是,更令人震惊的是,线下参会需求不但没有下降,反而供不应求,增长了十倍不止。因为,免费让那些原本永远不会花几千美元去参加陌生会议的人认识了TED。他们在屏幕前被深深打动,成为TED的粉丝,愿意为亲临现场付费。与此同时,许多志愿者自发将演讲翻译成一百多种语言,将TED从一个英语世界的精英沙龙,变成了全球性的思想库。

随后,安德森更进一步,把TED品牌也免费开放,催生了TEDx模式。全球任何人只要认同其理念,都可以申请执照举办本地活动。迄今为止,TEDx已举办超过25000场活动,形成了一个包含超过20万场演讲的在线档案,每年吸引超过十亿次观看量。而TED核心的全职团队,仅有12个人。

安德森从这段经历中深刻感悟到,慷慨不是单方面的牺牲。当一种有价值的东西被免费分享,互联网的放大效应可能让给予者收获远超预期的回报。

普通人也能做到“零成本慷慨”

想要做到慷慨,必须有钱吗?安德森用大量普通人的案例来回应:慷慨不必花钱,甚至不必有资源。

最令人印象深刻的是“神秘实验”的社会研究。一对通过投资获得意外之财的匿名夫妇,决定拿出200万美元,以每人1万美元的额度分给200名陌生人,唯一的要求是:他们可以在一个月内自由支配这笔钱。

社会学家跟踪调查后发现,平均而言,受赠者只将三分之一的钱花在自己身上,其余的都用来帮助他人,包括朋友、家人,甚至完全陌生的慈善项目。即便是收入最低、可用这笔钱改变人生的受赠者,也平均捐出了其中的三分之二。

这项发表在美国国家科学院院刊上的研究,提供了迄今最强有力的证据:人类具有以慷慨回报慷慨的本能倾向。更惊人的是,研究者估算,这对夫妇的捐赠为他们带来的快乐总量,是个人独享200万美元的200倍!换言之,“给予比占有更让人幸福”不再仅是一个道德命题,更是经过验证的科学事实。

另一个生动的案例来自伦敦理发师乔舒亚·库姆斯。他在下班路上看到街边的流浪者时,没有像大多数人那样视而不见,而是停下来与他们聊天,并当场为对方免费理发。他将流浪者前后的对比照片发到网上,这个善举令他迅速走红,吸引了超过15万粉丝,并最终演变成一场社会运动。这些故事揭示了一个反直觉的事实:善意具有天然的传播优势。我们通常认为互联网由愤怒和恐惧驱动,但惊奇、感动、赞叹、同理心同样具备病毒式传播的潜力。

书中提出六种“不用花钱的利他策略”:第一是转移注意力。所有慷慨都始于一个动作:停止关注自己,转而看见他人的需求。伦敦理发师的故事就是最好的注脚。第二是架设桥梁。面对网络上的恶意攻击,不参与骂战、不发负面内容,转而发布正向信息来覆盖恶意,这本身就是一种慷慨。内容创作者迪伦·马龙主动联系在社交媒体上嘲讽他的陌生人,通过真诚对话将对方还原为“人”而非“喷子”,还创办了名为《与恨我的人对话》的播客。第三是分享知识。可汗学院通过免费教育视频惠及全球1.5亿学习者,退休工程师也可以在YouTube上传授知识,而这些都不需要金钱投入,只需要分享的意愿。第四是促进连接。为他人牵线搭桥,帮助陌生人建立联系。第五是热情好客。比如提前支付一杯咖啡的费用,留给有需要的人免费享用的“待饮咖啡”运动。第六是创造魔力。艺术家们用美好的创作改造被忽视的公共空间,让社区变得更有温度。这些策略的共同点是,它们都不要求你富有,只要你愿意。正如安德森在书中所言:“不是口袋很丰满才可以慷慨。”

这本书最让人耳目一新的地方,是它打破了“慷慨等于纯粹自我牺牲”的传统认知,反复论证了慷慨不仅是道德的体现,更是一种明智的策略。

酸奶生产商乔巴尼以对员工慷慨著称,创始人哈姆迪·乌鲁卡亚在公司发展的每个阶段都从贫困社区招聘人员,并向员工分发巨额股票。这种慷慨培养了极高的员工忠诚度,推动了品牌年销售额超过14亿美元。户外服饰公司巴塔哥尼亚将公司1%的销售额捐给环保事业,在南美洲的大片荒野创造了自然保护区,同时它也对员工实施了慷慨的政策。这些商业案例表明,当一家公司将慷慨纳入核心战略,获得的不仅是道德声誉,更是实实在在的竞争力和用户忠诚度。

面对哲学家康德关于“只有出于责任感的行为才具有道德价值”的诘问,安德森给出了宽容且务实的回应:是时候放弃这种令人困惑的限制了。如果善行能挽救生命、改善生活,我们不应介意给予者是否从中获得了快乐或长期声誉。实际上,这些动机正大光明,且能激励更多人变得慷慨。除非行为明显损人利己,否则我们都应给予信任并鼓励善意,毕竟世上不存在“完美”的慷慨。

安德森最后呼吁,互联网不应是人性暗面的放大器,而应成为慷慨传递的催化剂。在AI能以极低成本模拟逻辑与效率的今天,唯有爱的付出才能抵抗数字世界冰冷的熵增。让爱成为代码底层的默认参数,让善意在每一次点击中流动。这不仅是我们修复当下困境的良方,更是衡量一个时代文明高度的真正标尺。在技术重新定义万物的今天,我们如何对待彼此,决定了未来是走向丰饶还是荒芜。爱,就是我们为这个时代写下的最温暖、最不可替代的源代码。

当哲学成为生活的底色

——读《经过检视的人生:从苏格拉底到尼采》

◎胡艳丽

一位在办公室里蹉跎了十余年的女士,在被上司刁难到崩溃的瞬间,脑子里忽然冒出苏格拉底的那句警世恒言:“未经检视的人生不值得过。”她思考了片刻:我为什么要困在这里?为什么要日复一日地忍受这些?成年人的崩溃往往只在一瞬,但恢复也在一瞬。她不需要什么疗愈,只需要将房贷、车贷、孩子的补习费用次第浮上心头。于是,没有什么“经过检视的人生”了,只有职业女性的隐忍,和那恰到好处的职业化微笑。

这就是我们和哲学的关系吗?我们记得它的光,却无力将之捧在手心。那么,那些以哲学为业的人呢?他们就手捧星辰了吗?詹姆斯·米勒所著的《经过检视的人生:从苏格拉底到尼采》,回答的正是这个问题。这本书以十二位西方哲人的传记为线索,却无意把他们供奉在哲学的高台上,而是恰恰相反,把这些身影重新按回各自生活的泥泞里,让你看见,那些后来闪闪发光的思想,是从怎样的狼狈、分裂与不堪中,一点一点拔节生长的。

《经过检视的人生:从苏格拉底到尼采》
(英)詹姆斯·米勒 著
陈 聚 译
江苏凤凰文艺出版社
2025年12月出版

先看苏格拉底。他是哲学的殉道者和圣徒,那幅从容饮鸩的画面被后人反复描摹,仿佛一篇神话的终章。但作者把我们拉回到更复杂的真相面前。真正将这位老人推上审判席的,并不是他整日在雅典广场上缠着路人追问“何谓正义”的讨嫌习惯,而是城邦政治的绞杀。彼时雅典刚从伯罗奔尼撒战争的惨败中踉跄起身,民主政权摇摇欲坠,急需一只替罪羊来凝聚人心。苏格拉底的学生中,有人参与过寡头政变,有人后来成了叛国的将领。这些政治旧账,最终被汇成一笔算到了老师头上。在法庭上,苏格拉底拒不低头。那不是傲慢,而是一种近乎天真的刚直。他深知,一旦开口求饶,他搭建了一生的哲学大厦便会轰然坍塌。他想把人生活成哲学的实践,他不是圣徒,而是一个敢于用生命践行思想的凡人:真正的勇气不是无所畏惧,而是在明知代价的情况下,依然选择忠于自己的信念。

如果说苏格拉底以一种近乎惨烈的方式践行了追问,那么塞涅卡则终其一生,在知与行之间的裂痕中,完成一场更为凡人化的哲学搏斗。他是古罗马斯多葛哲学家,也是暴君尼禄的老师和首席顾问。米勒写得毫不客气:他一边在著作中赞美贫穷,自己却积攒了大量财富;一边倡导沉思的生活,却担任暴君尼禄最有力的顾问多年。但这远非一个简单的道德问题。塞涅卡并非贪恋权位,他曾试图抽身,主动请辞,甚至愿交出全部财产以换退隐。但是,尼禄微笑着拒绝了。在帝王眼中,一位素有声名的老臣,死去远比归隐更令人安心。权力曾是他的盛宴,财富曾是他的勋章,此刻却统统成为催命的符咒。想扔,却扔不掉。

于是他转向深夜的书简,在写给友人的124封信中,谈论死亡、德性与财富的虚空,也毫不避讳地审视自己的软弱。他比任何人都清楚,自己就是那个最需要被治愈的病人。然而,越是书写,那支笔就越像一把刀:他在纸上塑造的那个向往德性的哲人,恰恰成了对现实中那个汲汲营营的权臣最无情的审判。

哲学没有以世俗的方式“拯救”他,但赋予塞涅卡一种更为深刻的自由:让他把自己看得更清楚。他大半生都行进在与自己的哲学信仰南辕北辙的道路上,但正是这种分裂与挣扎,让他的哲学思考充满了张力与真实感。宫廷中圆滑的权臣,与书简中向往德性的哲人,究竟哪个才是真实的?或者二者皆真,正是这种冲突与痛苦,塑造了他独特的哲学深度。当赐死诏令下达,他不必再扮演任何角色,得以从容赴死。

苏格拉底以生命兑现了追问,而塞涅卡则在未弥合的裂痕中,完成了对自己的解剖和超越。他让我们看到,哲学的勇气,不在于成为无瑕的圣人,而在于在泥泞的现实中,依然敢于直面真实的自己,并为之付出代价。

接下来是一组镜像:卢梭与尼采。

读卢梭时,米勒让我们目睹了一个极端的矛盾体。他写下论述教育与儿童养育理想的温柔之书《爱弥儿》,却把自己的五个孩子悉数送进了巴黎弃婴院,那是一个死亡率极高的弃婴收容所。有人讥讽他是“踩着高跷的道德侏儒”,虽然刺耳,却并非无端。他有一万种理由为自己的行为辩护,比如贫困、疾病、无力抚养,但那些写在纸上的良善越是动人,现实的遗弃便越是刺目。如果笔写良善就是良善,那世人何必再去践行责任、承受负重?

然而,卢梭的伟大恰恰在于他敢于暴露自己的不完美。卢梭写下的警句“心灵扭曲了感官”“理性产生了自我中心主义”字字剖析人的异化,却也字字在不经意间剖开自己。他用思想照亮了无数条通往自由的路径,却终其一生没能照亮自己脚下那道最暗的裂隙。

如果说卢梭的悲剧是渡人难渡己,那么尼采的悲剧便是被自我的追问反噬。他一生与疾病为伴,与孤独为伍,在阿尔卑斯山间辗转迁徙,写下了《查拉图斯特拉如是说》《善恶的彼岸》这些石破天惊的著作。他试图以超人意志迎向虚无,呼唤人类承担起创造自身价值的责任。然而,米勒让我们看见,尼采从来不是一个无坚不摧的超人,“他对自己的独特性有着华而不实的构想”,他的生活多半也是一片困顿,就连在精神上他也没有为自己留下一道防线。都灵街头,他为受虐的马匹失声痛哭,或许他在马身上看到了自己,从此精神崩溃,在黑暗中度过了生命最后的十一年。哲学于他不是庇护所,不是退路,而是一把越磨越利的刀,劈开了思想的边界,也割伤了他自己,他是真的无力承受“重估一切”的重量。但在此之前,他举着超人的火把,把世界照亮了。他的崩溃不是哲学的失败,而是哲学的极致燃烧:他用生命为代价,证明了思想的力量。

这本书不是一本可以速读的“人生指南”。米勒的笔调弯弯绕绕,在历史细节与思想评述之间来回穿梭,对于不了解哲学史的读者而言,它构成一道不低的门槛。它需要你静下心来,慢慢品读,去辨认那些光辉思想背后虚伪的、不堪的、狼狈的人生底色。它不提供廉价的安慰,而是给予我们一种锐利的眼光——让我们看见哲学的光亮并非来自完美的圣徒,而是来自那些在泥泞中从未松开追问之手的人。

哲学不是救赎,但它使人保持一种向上的姿态。它在泥泞之中守护那股重新认知自己、反观生活的勇气,让人不致在日复一日的磨损里,忘记自己曾是一颗会发光的星辰。回到开头那位在办公室崩溃又愈合的女士。下一次,她也许仍不会摔门而去,但她的追问本身,就是光亮。这一秒的停顿,这一句的追问:不是宏大的宣言,却是微小的觉醒;不是彻底的改变,而是持续的生长。这,就是经过检视的人生。它不完美,但真实;不轻松,但值得。

披沙录

《智能体支付》
高承实 著
中译出版社
2026年5月出版

在AI智能体即将接管交易的当下,你是否思考过:机器该如何拥有自己的“钱包”?本书以互联网协议中沉睡了近30年的“HTTP 402”状态码为线索,串联起一部从信息网络迈向价值网络的思想史。本书作者高承实是密码学博士。他在书中不仅剖析了互联网原生支付的哲学,更揭示了当支付脱离平台成为网络协议的一部分时,机器自主交易将如何重构我们的制度文明。书中摒弃了晦涩的技术堆砌,将Web 3.0、智能合约与去中心化身份等前沿概念,转化为清晰的逻辑链条。从API经济到物联网结算,从内容付费到企业内部数据计价,本书为读者展现了机器经济崛起后的真实图景。如果你希望提前洞察下一代互联网的价值流转规律,理解AI时代的交易信任与隐私保护,这本书将为你提供颇具前瞻性的思考框架。

《股票大作手操盘术》
(美)杰西·L.利弗莫尔 著
连慧鹏 译
上海财经大学出版社
2026年4月出版

百年光阴流转,科技让交易工具从手写记录迭代为毫秒级算法,但股市涨跌背后的博弈逻辑与人性的贪婪恐惧从未改变。作为华尔街传奇人物杰西·L.利弗莫尔的经典之作,本书穿越百年时光,为现代投资者留下了打开财富之门的钥匙。书中详细拆解了“顺势而为”的趋势洞察、“金字塔加仓”的艺术以及“严守止损”的底线思维。利弗莫尔用其毕生实战经验告诫我们:交易不是依赖运气的赌局,而是一套连贯、可验证的方法。在波诡云谲的股市浪潮中,谁能破解这套“以不变应万变”的交易逻辑,谁就能挣脱人性弱点的束缚,在涨跌无序的市场中找准航向,于波动起伏中捕捉战机。

《资产配置行动指南》
大卫翁 著
中信出版集团
2026年2月出版

面对低息时代、房价波动与寿命延长的新环境,普通人该如何盘活资产,实现财富的稳健增值?资深金融人大卫翁在本书中给出了颇具实操性的答案。他引导读者从个人的“三张表”,即收入支出、资产负债、现金流入手,透视自身财务真相,进而优化收支结构,放大最宝贵的人力资产。资产配置绝非简单的购买理财产品。作者带领我们系统认识权益类、固收类、现金类及另类资产等四大类金融资产,并教授如何在不同经济周期中灵活配置运用,做到攻守兼备。无论你是单身独居追求个人价值最大化,还是传统家庭需要兼顾父母健康与子女教育金,本书都能提供定制化的思路。跟随作者的指引,可以助力读者打开全球化视野,做聪明的资金管理者,为自己的未来构建一份安全且充满活力的资产配置方案。

《数学觉醒:学会更清晰地思考》
(法)戴维·贝西 著
赵晓蕊 译
人民邮电出版社
2026年3月出版

数学能力真的是与生俱来的天赋吗?为什么许多人对数学充满恐惧?法国数学家戴维·贝西在这本打动全球顶级数学家的奇书中,给出了颠覆性的答案:数学从来不是少数天才的专利,而是一项人人都能掌握的“体育活动”。戴维·贝西是巴黎西岱大学纯数学博士,曾任耶鲁大学吉布斯助理教授、法国国家科学研究中心(CNRS)研究员,其研究领域为代数、几何与拓扑学。作者认为,数学思维是高级的“软实力”,人们应该克服畏惧心态,让数学帮我们培养清晰思考的能力。数学是知识世界的一部分,努力克服恐惧是理解数学的关键,成人和儿童的思维都具备可塑性,只要学会正确的方法,就能通过观察、游戏、交谈等日常活动,不断完善直觉和心理图像,学会将复杂、抽象的学习过程转化为有趣、易懂的身心体验,让数学乃至任何科目的学习都不再困难。