孙 涤

  萨马兰奇曾宣称，奥运会是能把人类共同追求的五大目标，竞赛、金钱、权力、乐趣（fun）和性，都整合在一起的为数不多的活动之一。套在世界杯足球赛上，这话同样贴切。世界杯没有五环，却五色俱全，只是不容易说清，金钱在足球里的颜色，是黄还是黑。不用说，足坛胜负会直接影响政坛权力的变化。巴西若能拿到这届奖杯，执政党连任就是当然之理；而贝卢斯科尼早就承认，他之所以能掌控意大利，和他掌控的AC米兰队三次获得意甲冠军分不开，因为人们相信他既然能管理好一支球队，也就能治理一个国家！

  说足球是圆的，不在其“圆满”，而是说它光溜溜的搞不定，特别来得刺激。1986年马拉多纳挥着上帝的手臂越过英国队门卫也好，20年后齐达内用头冲顶把意大利队后卫击倒在地也好，都是赛前完全无从预测、事后几乎不能复制的经典。

  笔者是NBA的篮球迷，对足球连业余粉丝还谈不上，可明白足球的确要比篮球刺激得多的理由。一战而定乾坤，九十分钟里进球极少风云突变在顷刻之间，而且偌大球场的裁决只凭一支哨子（法国首战乌拉圭，亨利误踢到对方后卫手上，却被漏判）…… 足球“制度”的种种设计，意图之一就在维持足球赛的不可预测性。

  足球之迷人，首先是比赛的不可预测，团队的十一个人都必须坚守位置，通力合作尚不能创造出进球的机会，但只要几秒钟的闪失，灾祸就接踵而至。本届英格兰首战，门将格林竟接不住一个“软球”，硬是叫美国队给扯平比分，让全队空忙一场，便是一例。

  其次，足球球员也不可预测，任何人都有可能独擅胜场：梅西不满一米七零，马拉多纳的个头更矮，但都威震足坛。加林查出神入化的盘带技术，乃是得自于他生理上的缺陷：左腿向内弯曲，比右腿还短了半尺。这和其他球赛对人高马大的固有要求全然不同，篮球球员在1.9米以下的便同侏儒无异，而美式足球球员不满200磅者就是轻薄。难怪足球能成为你我这样“正常人”的群众运动。照理说，足球应该特别适合亚洲男子来玩，灵巧、纪律、勤勉，能弥补矮小的不足。不过亚洲人的体能还是偏弱了些。4年前的柏林世界杯赛上，澳大利亚队教头希丁克就洞察出，常年草食的族群在体能上明显不及常年肉食的，他因此设局，整了日本队一把：让日本人先进一球，然后诱使他们消耗体力，终场前十分钟澳洲人连射进三球，摧毁了疲惫不堪的日本人。要是日本队能在领先后就固守，用自己勤勉和纪律的长项来补偿体能和天赋的短处，本来至少可得一分。真正管用的，当然还是得积极加强体能，否则一切都谈不上。韩国队2:0完胜希腊队那场比赛，令我们欣喜地看到，亚洲男子的体能和斯巴达精神未必输给发源地的人。

  第三个不确定性，在此想要着重讨论的，是球队业绩（及球员表现）和比赛胜负的关系。盛大赛事，以决出最强大的球队并嘉奖最优秀的球员为目的，似乎已成了“公理”。不是吗？然而有太多的反例迫使人们疑惑，这个目的能否完满实现？大家质疑的焦点，简单地说，就在于侥幸和运气是不是足球比赛胜负的一个因素？多数人的看法，介于A和B两个极端见解之间。见解A认为，比赛能够不折不扣地筛选出结果，强队总是胜出，而业绩最佳的队才能赢得奖杯；见解B则认为，运气往往是胜负的决定因素，输赢在足够好的球队之间取决于侥幸，既然足球是圆的，有悬念、够刺激、观赏性强的就是好比赛，至于优胜劣汰，谁说得清？

  这两种见解一受到挑战，都会尴尬。对见解B的批驳是，它在替输球找托词的同时，贬低了竞赛的尊严、球员的荣誉以及提升球技的努力。一句现成的责难，就把你给噎住了，“球艺这么棒，怎会不赢？”于是有了见解A的 “凡是赢了才是好的”。把“赢”和“好”完全等同起来，逻辑上有难以自圆其说的偏颇。 它直接推论，“凡输了球的队一定差”和“差的队赢不了球”，令人无法接受，不符合我们对足球赛事的观察。

  足球的迷人在于它非常接近人生，有历练有体验的人都明白：机运影响重大，对于某一对局，机运甚至是决定性的。但机运（和其他不确定性）的降临本身却是“公平”的。只要比赛在反复进行，那么一个人得到的“好运”和“厄运”的机会和他平时的执着努力是相匹配的。这也是巴西、德国、意大利、阿根廷等通常列入“种子队”的根据。

  本届世界杯还没结束，本年度高考的成绩将要揭晓。和上述对足球比赛的讨论一样，“考生优秀”和“考取一本”即使有关联，也绝不等同。无论考取了没有，都不必自得或自贬，陶醉于“考取一本就证明了自己的确优秀”，或沮丧于“没考取一本就证明了自己实在差劲”，根据都不充分。虽然高考对多数考生只那么一次，不像球赛可以重复，不过拓展开来看人生，总在反复博弈，运气带来的影响，从长程看到底是积极还是消极，颇难预知。对于其他的市场博弈，经营一个企业、投资一项物业、完成一桩买卖、交易一支股票……等等，这种青铜法则也同样适用。

  (作者系美国加州州立大学(长堤)商学院教授，美国华裔教授协会(南加州)会长)