⊙记者 李虎 ○编辑 陈羽

  近日，第56届威尼斯双年展全球发布会在上海召开。本次威尼斯双年展主题馆将破纪录地邀请四名中国艺术家参展，而徐冰时隔22年之后，再度将自己的标志性作品《凤凰》带到威尼斯。1993年，小有名气的徐冰通过《天书》参加威尼斯双年展而一举成名，时隔22年之后，徐冰携带着环保主义作品《凤凰》再度出现在威尼斯，吸引了业界瞩目。

  从垃圾堆里飞出的《凤凰》

  无论你是艺术爱好者还是藏家，只要涉足当代艺术，就不能绕开徐冰的作品，而且只要看过原作，必定会对他的语言和符号探索留下印象。从《天书》、《艺术为人民》到《地书》，徐冰作品的形式探索与艺术史的对话是非常清晰的。

  《凤凰》是徐冰归国后的第一个大型作品，创作于2008年至2010年。旅美18年，徐冰回国后第一次踏进北京CBD的工地时，就被这些建筑废料原始粗陋的美感和高楼大厦背后的真相深深吸引。他同意了委托方的邀请，决定用这些建筑废料制作艺术品，作品的最初构思是仙鹤，但遭到了投资方的否定，最终的形态是中国人熟悉并喜爱的吉祥图腾——凤凰。

  开始创作之后，徐冰迷上了这些垃圾。塑料安全帽、屡见不鲜的红蓝彩条布、铁锹、钢管等等统统成为艺术创作的材料。《凤凰》包括凤与凰，每只长达28米，重六吨，全部由建筑垃圾和废弃的劳动工具制作而成。徐冰说：“我希望它很浪漫，很美，同时又很凶猛，带有神性，怪异的同时又非常现实。它用一种非常低廉的材料来打扮自己，让自己变得很有尊严，又带着伤痕累累的感觉，这就是《凤凰》的感人之处。”

  与上海颇有渊源的《凤凰》

  按照计划，《凤凰》将被放置在北京CBD某栋新建的大厦之中。这座建筑计划采用透明玻璃为主体，按照钻石的形状建造，而《凤凰》将被放在辉煌的大堂中。可以想像它那粗糙带有原始气息的样子，与现代化建筑的精致，以及资本的光芒形成强烈的反差，这种对比恰恰可以将人们的思考带入繁荣背后的现实之中。然而《凤凰》的诞生却历经磨难，特别是金融危机的影响，因委托方资金的匮乏，几乎断绝了它出生的可能。

  《凤凰》的难产，又为这件艺术作品增加了看不见的内容。现在看来，这些艰难的过程都成就了它生命中的趣味。《凤凰》经历两年多的曲折后，在世博园甫一亮相，就引来媒体关注，并将它与当前流行的“环保”“低碳”这些概念联系在一起。

  在本次亮相威尼斯之前，《凤凰》已经在国际化的大舞台上亮过相。2010年的夏季，徐冰的《凤凰》在上海世博会上展出。展厅不是财富中心那样富丽堂皇的地方，而是一个由废弃的车间改装而成的。据说，在世博会的各式临时搭建的绚丽展厅中，只有这个废弃的车间的屋顶能够承受如此沉重的凤凰。在白天，无论是空间还是作品本身，都裸露着被遗弃的色调，唯有晚间，幽明的灯光让凤凰在黑暗中翱翔，比博览会上任何一个展厅都显得更加辉煌。

  就是这只大鸟，以其富于表现力的艺术语言，在民俗的、当代的、艺术的、社会的这些概念中自由游走，从北京的CBD到上海的世博园，再到如今将吸引全球艺术圈目光的威尼斯。

  《凤凰》诞生后，最有意思的是它“嫁鸡随鸡”的性格——放在北京CBD，它散发着一种对中国现代化进程的隐喻和思考；放在上海世博会，又增添了对历史绵延的追溯；而最终它又会前往威尼斯，或者会成为西方人眼中的一个东方符号。

  暗喻中国现状的《凤凰》

  随着《凤凰》的诞生，争论也纷至沓来。根据调查，路过《凤凰》现场的老百姓，包括一部分高级知识分子对它都非常喜欢，疑问来自艺术圈。比如，有人认为它的造型太柔美，特别是晚上点亮灯光的时候。也有人觉得它看上去十分丑陋。还有批评的声音指出，这个作品太笨了，太“费劲”了——徐冰过去的作品都是四两拨千斤的，但现在这个变成“千斤拨四两”，因此太不“徐冰”了。

  在采访中，徐冰并不回避《凤凰》带来的这些争议。他笑说，在他看来“美”或“丑”并不重要，那不是他做艺术的出发点，甚至所谓风格也没有那么重要。“没必要认定这是徐冰的还是谁的。我从不把保持、建立、完善自己风格作为追求，从来不从材料、风格、流派入手考虑艺术。我希望人们从中获得的满足是一种有关看待事物的态度，思维能得到启发。就像《凤凰》的创作，我感到高兴和满意的是它的唯一性——它的这种感觉在世界任何其他地方都不可能获得，也不可能诞生。”

  徐冰的每一件作品都有出其不意之处，带给人的感觉是充满回味的惊诧。正如本届威尼斯双年展策展人奥奎所说的，《凤凰》是他“唯一看到的使用中国人的态度来制作的艺术”。而以《凤凰》为代表的，徐冰构筑的艺术世界，或者说他进行创作的“中国人的态度”究竟是什么？奥奎的回答既简单又朴素：“艺术来源于生活，而如今早已吸引全世界目光的中国，就像这件《凤凰》一样，一点点把过去扔掉的，无论是物质的还是精神的，重新捡回来，变废为宝。”