□张晓晖

  因为读书无用，所以才无所不用，才构成了生命中最重要的东西。最好的地方不是用来产出的，最重要的东西恰恰是无法计量的。无论经济如何发达，总有一些东西是不能被侵犯的，大学就是一个民族的祖宗祠堂，一个民族的书屋。过分现实、过分算计的民族，没有未来。

  刚上大学那阵，正是麻将盛行之时。偏偏我们摊上一个严厉而较真儿的班主任，这老头那年58岁，经常到宿舍来没收我们的麻将牌，防不胜防。大家曾轮流在窗口放哨，一声“来了”，桌布一兜迅速塞进旅行包，老师扑空几次，我们洋洋自得。宿舍老大是部队大院出来的，曾做出精辟的战略分析：自麻将从广东登陆，途经宁沪杭，到我们这里，迅雷不及掩耳，岂是一支川军挡得住的（老头是四川人）？

  后来，还是被抓了，轮到老头儿得意了：从我家到你们宿舍，有七条路，你们盯得过来么？

  一年多时间，老头没收了我们九副麻将牌。当时一副麻将很贵，相当于一个月的生活费，影响生活就不用说了。就这样攻守相持到二年级新年，老头拿出四百块钱用于新年联欢，三百是九副麻将折算的钱，一百是他把那九副麻将卖给了卖麻将的。联欢会上，老头发表了被我们称为《将抓麻进行到底》的新年致辞。大意是，只要你们不怕喝西北风，我豁出去陪你们玩儿到底。

  老头折了三百，我们折了三百，全班得了四百，那两百哪儿去了？算过账来才知道，继续较量下去的结果一定两败俱伤。后来，他退休了，我们也不玩儿了，哪里是他扳了我们的毛病，只不过跳交谊舞、谈恋爱、做生意的风潮来了，我们忙活别的去了。老头与小孩们好逸恶劳贪玩享乐的本性做斗争，赢得了才怪。

  同窗重聚，已是人到中年，老头被当年的坏蛋们群星捧月地坐在首席，说起抓麻将还那么得意：你们是我带的最后一届了，就像是我的幺儿子（最小的儿子），我特别怕放纵了你们，晚上从实验室出来，就绕道去宿舍看看，有时候，和老伴出来散步，就说去宿舍看看这帮幺儿子有没得打麻将。

  那晚，老头喝高了，调皮捣蛋的幺儿子们也喝高了。

  校园里的基因代代相传，晚上出来散步的时候，妻子会说，去看看那帮猴儿孩子干活没有，是不是在玩儿游戏。

  这就是曾经的大学，校园和教工宿舍相邻，老师们没有上下班概念，虽然不坐班，但学校是他们安住身心、寄托灵魂的地方，他们与学校、学生有一种血缘关系。做研究，与学生较真儿也是他们的乐趣，他们认死理，觉得学生就该好好念书，不服气就要扳他们的毛病，他们真诚地为孩子们好，至于方式方法是不是恰当，学生是不是接受，他们没有在乎过，更不曾考虑过自己如何免除法律、规则上的责任。当然了，那时候社会简单，老师较真儿，学生家长却不较真儿，没在乎过老师的方式方法。

  回眸看去，那时候的大学真的是个认死理的地方，有一些迂腐甚至有些憨傻的老师，但那也是我们一生中碰到的唯一认死理的地方，这种基因就传下来，不知不觉，学生又成了当年的那个老头。当校园草坪上歌声响起，就知道又是一届学生毕业；当校园里忽然沸沸扬扬，买脸盆被服到移动联通遍布校园各个角落，就知道又是一届新生入学；当听到宿舍方向一片叫唤，就知道有球赛了。铁打的营盘流水的兵，不知不觉，青丝变成了华发。

  这样的学校将来会怎样呢？不知道了。很多大学都迁址了，到了远离城市的城乡结合部乃至远郊，据说是因为学校需要更大的面积，但也许是因为现在的地皮被盯上了，毕竟明澈的湖水柔波、数十年的参天大树，那一草一木的灵性，在都市里太稀缺了。而迁址之后的大学还可以抬升城郊房地产价格，房地产商的广告就写着类似与教授为邻，虽然之后会发现，无一不是鬼城。

  本来房地产价格上涨就影响了大学在城市的生存，迁址就更加雪上加霜。几十公里的车程，让老师从此失去了与学校的血缘联系，可能会变成与公司的契约关系。老师们毕竟是凡人，物理距离的遥远人为割裂了血缘，难免会影响学术、教育，学府、学子的未来。

  不管有多少理由，中国的城市还没有奢侈到放不下大学。大学就像是酒店的大堂，高级酒店的大堂都是宽敞而华丽的，虽然一层是最昂贵的面积，但还是不能用来做客房，因为这是一个酒店的脸。

  曾到过鲁迅的绍兴老宅，最好的地方不是用来产出的，比如祖宗祠堂和三味书屋，碾米轧面的地方都在犄角旮旯。我们发现，最重要的东西恰恰是无法计量的，母爱、情爱都不是可以用钱来算的，能够计算的，是生意伙伴的资产债务往来。

  读书有没有用呢？就现实而言，远远没有考证有用。看看白领们，哪个没有一摞厚厚的证书？但因为读书无用，所以才无所不用，才构成了生命中最重要的东西。被视为经济动物的犹太人，在婴儿出生之后，要舔一舔滴在书籍上的蜂蜜，好玩儿吧？现实得不能再现实的民族，却有着理想得不能更理想的传统。

  如果只有看得见的才算数，看不见的都不算数，则难免杀鸡取卵，日益短视。比如，诚信不能当饭吃，思想不能当饭吃，文化不能当饭吃，等混到凡是不能当饭吃的东西都被丢弃的时候，也就混不下去了，根本没有饭吃了。

  曾经在民族自卫战争中，偌大的中国放不下一张平静的书桌，大学师生结伴南迁，披星戴月、风餐露宿，宁死不做亡国奴，后来的两弹元勋多出于西南联大，饮水思源，后来的国防成就实在奠基于那个时代的民族精神。但那是不得已的选择。“文革”中，教育文化科学被尽数践踏，滑坡十年，青黄不接。而今在经济大潮中，利润和统计数字再次侵犯到教育领地。无论经济如何发达，总有一些东西是不能被侵犯的，大学就是一个民族的祖宗祠堂，一个民族的书屋。过分现实、过分算计的民族，没有未来。

  （作者系投资人，知名财经专栏作者）