一个英国女子的中国菜探索之旅——读《鱼翅与花椒》
|
⊙徐 瑾
鱼翅加花椒，会是什么滋味？
最简单的理解，这也可以看作一个隐喻——无论对于鱼翅充满胶质口感的真正接受，还是花椒酥麻滋味的彻底拥抱，都可以意味着真正进入复杂微妙的中国菜领域，尤其对于一个外国人而言。扶霞·邓洛普（Fuchsia Dunlop）的《鱼翅与花椒》以此命名，写出了一位在牛津长大、在剑桥读书、在伦敦生活的英国女孩对于中国菜的探索之旅，也写尽了吃在中国的酸甜苦辣。
扶霞与中国菜的缘分，来自1994年的一次偶然机会。一份从天而降的英国奖学金给她机会到四川大学就读一年。很快，她不仅学会了四川话，而且迷上了川菜，甚至痴迷到在学业结束后去了四川烹饪高等专科学校接受了3个月的专业厨师训练。迄今，扶霞研究中国烹饪及中国饮食文化已逾20年。
回想起来，当年的四川之行，彻底改变了扶霞的人生。她毅然舍弃了走学术道路或做记者的人生轨迹，一头扎进中国菜的浩瀚语法中。此后，她多次来中国，不仅品尝了更多美味，而且学会了做很多菜，写了不少书，也拿了不少奖，让西方世界更多了解中国各地真正的美味。因为至今大部分欧洲人还是分不清多种多样的中国菜，总以为来来去去都一个味道，更分不清湖南菜是怎么回事儿。扶霞想让世界知道，中国菜不仅仅只有皮蛋、鸡爪这些让欧洲人害怕的“怪味”，或者仅仅是如中餐馆外卖那般只有炸鸡或者咕咾肉，更有各种多层次的味觉及口感。
翻阅《鱼翅与花椒》，我和多数人初衷差不多，本来为了那些美食，尤其是扶霞花了很多笔墨的西南地区，那也是我喜欢的地方，哪知结果竟有不少惊喜。书写得幽默而丰富。我很少看一本书这么投入，本来计划只在白天看，不在晚上看，因为担心半夜看了会饿，但是看了一半，晚上还是忍不住，结果一口气读完。
这本书好看，绝对不仅仅因为那些美食，书中不仅看到个人成长，淡淡的笔触，无意间还触及中国巨大变迁的脉络。食物或者口味，毕竟是最地道的，也是最打动人心的，很难作假。不同地方的食物，都有其独特的气质。书开篇写四川那节如同担担面，平民般亲切却又五味具存，还有一点调皮的豌豆，甚至有点甜味，麻辣中充满了温柔。书到了中途，转到写湘菜那一节，那时正是“非典”隔离期，话题一下沉重了不少，也更有参差对比。有谈到毛泽东喜欢的农家土菜，也有从前的名流谭延闿喜欢的精致菜肴（组庵湘菜），有谈到扶霞自己出版湘菜英文书封面导致的风波，也有普通湖南人在变革时代的故事，真是写尽了国人习惯的复杂味觉，如剁椒鱼头一般，辣鲜，见骨。
快到结尾时，写到了扬州。扶霞对中国了解越多，似乎困惑也越多了。这一节与其说展示淮扬菜，毋宁说是作者的自我觉醒。扬州的风度，类似马可·波罗的再现，老街、瘦西湖、船，有部分的真实，其中也有作者慰藉的寻求。这一节的滋味，一如淮扬菜的大煮干丝，看起来简单，却有各种不停的变化，贵贱皆可，有料有汤，但吃完了，总觉得欠那么一点点，是酥麻的花椒么？
扶霞如此热爱中国美食，而这些美食也成为她进入中国各地的钥匙。毕竟，饮食文化是中国文化的重要组成部分。从成都开始，她去了湖南，也曾停步上海、北京等大城市，还去了西北农村或者中国花椒之乡等边远地区。在这个走南闯北的过程中，扶霞写食物之余，也素描出了这个国家的多个侧面。想想也是，从食物切入中国真是一个好角度，所谓人口，可见人总是和口联系在一起。文化环境让我们有所保留的地方，食物又让我们情不自禁地坦白。
扶霞在异国他乡活得很沉浸，书却写得很克制。这种风格源自作者的真诚与不断自我质疑，有种意识流自然流动的通透，或许这也是女性特有的浑然天成。在细碎流长的记录中，有女性的成长与身份的淡化，但情感却在文字后慢慢浸出，或许只有英国人才会写得这样从容、含蓄、克制。对比之下，一些外国作者虽然也很优秀，在中国奋力探索，但有时候为了显得在思考观察，显得过于媒体气且用力过猛。至于国内一些作者写海外，很多只是找一些最标志性的景点浮光掠影，而在那些轻率的判断中暴露自身对异国文化的隔膜。
扶霞在中国，对于自己的身份也充满了迷失之感。在多数情况下，她说带有四川味的普通话，在中国其他地方聊天，她总说“我们四川”如何如何。到了伦敦，她又要作为英国作家而存在，这中间身份转换充满刺激，在有时空转换的空隙，偶尔她也会想，怎么维持英国人的身份？很多英国人过去在海外殖民地，总是要在晚餐前喝一杯鸡尾酒，正是这小小的仪式感，可以保持心智不会被异国他乡的各种声色光影所迷失。
其实，不仅英国人，在异国的生活就是褪去皮肤的过程，只有在梦中，才有不知身是客的安全感。到国外旅行回家，又偶尔在家里也有迷惑，一会醒来，不知身在哪里。扶霞也有这样的迷惑，哪怕她的四川话再溜，做的中国菜再地道，到最后，她也会怀疑自己的身份，为什么一个西方人会用东方思维来思考？这中间错位一旦觉醒或者过了新鲜期，必然带来认同的迷乱。这种暗中的拉扯，直到有一天算有了决断。她在英国的色拉中发现一只草虫。该怎么办？作为英国人，毋庸置疑是扔掉它，作为中国人，更好选择是吃掉它。扶霞作出了一个选择，她内心有太多困惑，需要这个选择来厘清我是谁。只是，作为一个中国人，我真的不认为今天的我们，一定会去吃这只高蛋白的生物。
读完这本书之后，让人沉思的，不仅是食物，更是人的身份与文化的界定。对于吃的毫无禁忌，西方人从动物伦理角度思考，不过也可以据此思考华夏文明的起源。据说，描述吃的词汇的比例，在早期甲骨文中就已经很高，这也可以看出食物是如何界定文明半径的。
