|
不久前，我买到一种包装简单的柚子，正好有客到访，品尝后大家称赞不已。两三天后我再去原处，摊主却说只剩三个，今后就没有了。这种柚子从前是种植者直发给他，而现在不再供货，批发市场也不会有。原因是：“北京卖不上价，现在卖到韩国去了。”听罢，我惆怅不已。
据摊主说，这种柚子产自漳州。此后很久，我一直觉得漳州柚胜过琯溪柚。又有一天，却偶然发现，琯溪柚就产自福建漳州市平和县。我顿时明白，琯溪柚未必名不副实，只不过佳品往往“卖到韩国去了”。
我偏好橘子。浙南一带盛产柑橘，乐清市虹桥镇某工厂制造的橘子罐头，小圆扁罐包装，口感极好。与市面上普通鲜橘相比，没有开水味，而与普通橘子罐头相比，甜味更纯正。这种罐头出口为主，其实在北京木樨园也能买到。不曾想我兴匆匆奔去南城木樨园，却在市场里怎么也找不到。询问店主，也不知其然。据日经BP社的消息说，日本每年要消耗六到七万吨橘子罐头，其中接近九成产自中国。想来橘子罐头在木樨园的消失，还是因为“卖到韩国去了”。
奇遇偶尔还是会降临的。某日，我去人民大学附近当代商城地下的超市，在货架上瞥见一瓶果汁，日本产，瓶身上却写着大大的“温州みかん”（温州蜜柑），我买下之后，上网四处搜索，并询问了日本的一位老年朋友。最后获知温州蜜柑是祖籍温州，四五百年前传到日本后优化品种，20世纪重新回到温州的名品。而这瓶果汁，用的是日本本土种植的蜜柑，并非温州出口的橘子重新回到北京高价出售。来龙去脉清楚之后，我才打开瓶盖。果汁连同里面的果粒，味觉、口感都与虹桥产的橘子罐头完全相同。只是虹桥的橘子罐头，在偌大北京，已经找不到了。
虽然如此，我也知道广袤的原野中，那些优质水果年年都有实实在在的收成，而种植者也能实实在在地获得回报。倘若在北京真的卖不上价，售去日本、韩国，又有什么不对呢？相反，这恐怕是既有条件下农户所做的最理性选择。《孔子家语》里记载一则故事，说楚王出行，丢失了一张名贵的弓，随从都惶恐不安，要大张旗鼓去寻找，楚王制止他们，说道：“楚人失弓，楚人得之，又何求之”。孔子则评论说：“惜乎其不大也，亦曰人遗弓，人得之而已，何必楚也。”即是说楚王的胸怀还不能突破国界的限制。这个故事用来对付买不到上好水果的烦恼，倒是有效，只不过区区水果背后，还另有问题。
我列举几个数字，诸位请看其中有什么特别：
市场上普通琯溪柚零售价1.8至2元一斤；我所见的美味“漳州柚”也是1.8至2元一斤。
浙江乐清产柑橘一等品在本地的出园价格是7元一斤。
浙江产橘子罐头，在日本零售价格最低是88日元（约合人民币5元至6元）；味道完全相同的日本产带果粒400克装橘子果汁，在北京超市里的价格是25元。
柑橘产地的顾客，能够接纳价格较高的优质柑橘，北京的顾客，也能够消费价格昂贵的进口果汁。为何地域一变转，浙产的橘子罐头和漳州真正的优质柚就不能立足呢？它们的价格比进口产品低很多，品质又比普通等级产品高很多，是什么原因让它们成为你我眼中“看不见的收成”？
种植者、中间渠道、销售终端、消费者的考虑都可能促进了这种局面的产生。只是我想，中国人是不缺追求更高品质的基因的。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，这都是脍炙人口的名句。但凡一种特产，都有无数的诗文传奇与之相伴。前面提及的橘子，宋人吟道：“霜后园丁剪摘鲜，桔枝才唱已装船。谁知苞贡宣和日，一颗真柑值二千”，虽然这首诗流传不广，但“一颗真柑值二千”在今日如果复现，那正是种植者与爱柑人所乐见的。
要分析清楚这个问题，尚须更多的信息，下次再作探讨。