|
祖父死后，我多次梦见祖父。祖父穿着白色的长袍，骑着自行车。他在路边和我说话，然后，我--我不记得了。我流着泪醒来。
很奇怪。在我真实的生活和记忆中，我从来没有见过祖父穿长袍，我是1968年生的，那个时候祖父早就不穿长袍了。可是，我把我的梦讲给祖母听，她说：对的，你祖父当年，就是喜欢穿白袍的。
为什么呢？我的祖父，他活着的时候，从来没有在我面前穿过长袍，但是，他死了，却穿着长袍在我的梦里出现。
我并不特别爱我的祖父。我的记忆里，祖父总是低头扫地的样子，他早早地起来，在场院里扫啊扫啊，我们起来的时候，场院已经扫过了，干净得可以照见人影，奶奶嫌他扫得多，扫得太干净了，场院里的土，明显地被扫掉了一层，比别家的场院低了，雨天就要积水；还有就是祖父埋头在灶下烧火的样子，风箱的声音啪啦啪啦地响，锅里的水开了，风箱还是在在啪啦啪啦地响，祖父不知道停啊，奶奶嫌祖父烧火太旺，费柴。小时候，我就觉得，祖父就是这样的，他是烧火和扫地的，那是他的工作，忍气吞声的工作。
在少年孩子的心目中，家里的男人总是地位不高，就像现在，我在我儿子的心目中，地位没有我妻子高一样。
我是很多年以后，才知道一个男人扫地和烧火———他有多悲哀。
后来，我写《我的N种生活》，专门写了一章，《祖父在街上荒唐地转悠》，我那时已经是一个孩子的父亲，有点儿知道那种悲哀了--无能为力的悲哀。
可是谁知道呢？祖父也曾经辉煌过，他曾经在狼山脚下的"新港镇"开过酿酒坊，最多的时候，酒坛（缸？）有上千只。整个狼山一带，特别是山上的酒都是祖父提供的。小时候，有好几次，祖父母带我去新港镇他们的老朋友家里去参加婚礼或者节日的活动，他们就会指着公交车站旁一块儿地，说："那是以前我们开酿酒坊的地方"。那个时候，我才六七岁，还不能理解，一对老人，回忆他们青年时代的生活，心境是什么样的。我问：为什么不开了呢？为什么不在镇上呆下去呢？那时候，我只是羡慕城里人，怨恨我的祖父祖母，为什么没有在城里坚持下去，否则我也是城里人了。那时候，我不知道，我根本成不了城里人。
祖父说：房子被日本人烧了，酿酒坊开不下去了。
在祖父和祖母的讲述里，国民党军队驻扎在军山上，他们也训练，平时很威风，会用黄色的披肩盖住自己，然后匍匐在地上，把自己装扮成一堆土。可是，这群军人，却在日本人上岸之前，偷偷地溜了，溜得神不知鬼不觉--不，他们知道日本人什么时候上岸，他们提前溜了，留下了可怜的老百姓。
可以想见，祖父们有多悲伤--江北的南通，那个时代也许在国家版图上是及其微末的，微末到了根本没有必要为它打一仗的必要，撤吧，把它让给日本吧，而且这种让是不用通知那些百姓的，相反要瞒着百姓，否则，百姓一起跟着跑，哪里得了？三国时刘备逃跑的时候不忍心扔掉自己的百姓，但是国民政府就没有刘备的好心了。
祖父后来到观音山镇开酿酒坊，解放后回乡务农。可惜，他一个人的力量，无论如何是不能让7个孩子都吃饱的--不算上夭折的两个孩子，他送了一个女儿给别人家做童养媳，送走了一个大儿子、一个大女儿去新疆支边……
我不知道怎样概括祖父的一生。也不知道怎样料理祖父在我心目中的位置。
祖父去世，父亲没有通知我，他要父亲不要告诉我，因为他认为他的孙子在外读书，是要有大出息了，他要孙子安心读书。
暑假，我回到家，一脚踏进堂屋，看见了祖父的牌位。后来我回忆不起来了，真的，我不知道我当时到底怎么了，我跪在祖父的牌位前哭泣，祖母跟在我的身后，她本来是想挡住我的，不让我去堂屋。
我从小由我的祖父祖母带大，祖父睡觉前还要在帐子里抽上一袋两袋水烟，我闻着烟味，才能睡得着，睡得香。可是，那年开始，我没有水烟的味道可以闻了———我常常一个人坐在祖父的牌位前，一坐就是一个下午，祖母担心我了，不让我一个人呆在堂屋里，见我去堂屋就拉我，怕我想不开--那是我第一次经历至亲之人的死亡，但是，祖母也应该放心，祖父在天上看着我，我在堂屋里枯坐，他一定能看到，他一定不会让我心碎到不能站起。
在我的记忆里，祖父的形象是混乱的，祖母说，祖父有很多女人，祖父脑溢血昏睡濒危时，常常会在梦中惊厥大叫，祖母就用扫帚各处挥舞，祖母说：他那些女人来找他了，要带他去了。祖母又说，祖父喜欢赌博……但我知道祖父是自尊而有勤劳的，他有很高的才能，但是，那个时代，一个农民的才能只会给他带来更深重的悲剧：他私自酿酒，走乡串户去卖，结果可想而知；他养猪仔，在后院里种竹子，我们也可想而知，他的结局会是什么。他不可能成功，这些只能给他带来灾难。
我是渐渐到了成年才理解了祖父的无能为力的哀恸的，也才理解了祖母对祖父的感情，为什么她常常在报怨，但是，祖父过世了，她却不能独活。
祖父那天一个人步行25里，到农场来，他在农场等了一个下午，等到农场的人下工，等到他的儿子放工回家，他在他的二儿子家喝了一碗酒，吃了一碗粥，拿了10块钱，他要回去交税--他在夜色中骑车回家，他拿到钱了，急着回家--他还有25里路要走，不能耽搁，他走啊，走啊，走不动了，就坐在路边歇歇，农场的人看见他一路歇，走几里就歇一下，他真的是走不动了呢！然后，农场的人看见他倒在地上……