|
亨利·梭罗的头上虽然镶嵌着五色桂冠———哲学家、诗人、杂文家、人类学者，但他给自己的评语是：“我最大的本领就是需要极少”。
早年，他毕业于哈佛大学。在担任了几年中学校长之后，28岁的梭罗从所有生活的羁绊中抽身而出，来到林木森森、人迹罕至的瓦尔登湖畔，用一柄借来的斧头，伐木造屋，开荒种粮，回归原始而简朴的生活。
他吃湖里钓来的鱼和自己种的蔬果，近听鸟语，远闻花香。他精确计算出维持最基本生活的花费：一周的开支为27美分。由此推算，他发现一年中只需要工作六个星期就足以维持全部生活所需，除了读书和写作，每天可以用大量的时间享受自然，享受闲暇。
他没有爱人，也不奢望爱情；少有金钱，也不需要多余的钱，大自然给了他丰盛的爱和心灵的满足。
《瓦尔登湖》就是那一段林中“蜜月”的所见所悟：“一个湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛。观看着它的人同时也可衡量他自身天性的深度。湖边的树是这眼睛边上的睫毛，而四周树木郁郁葱葱的群山和悬崖，则是悬在眼睛上的眉毛。”
在他的木屋里只有一个桌子、一张床、三把椅子，很难想象梭罗在这里曾生活了两年。他以一种近乎苦行者的生命体验，证明一个人的生存所需其实很少———“人类的发展会逐渐地进步到把吃肉的习惯淘汰为止，一个小面包，几个土豆就很可以了。”
他试图以天性的复苏去阻拦文明人迅速滑向奢侈的陷阱。因为他明白，奢侈必然导致与自然为敌，使生命式微。他在“冬天的木屋”里写道：“招待人，不招待他的兽性；有闲暇与平和之心的人有请，要寻找一条正路的人进来。”
不少读过或读懂了梭罗的人，忙里偷闲，从波士顿驱车一个多小时前往瓦尔登湖，不是为了寻觅野趣，而是给自己以难得的机会来冥想生命。
站在瓦尔登湖边反观内心，你会真切地感受到对“更好”生活的追求实在是人类自设的陷阱，永远无法自拔，而梭罗才是真实地生活在当下。他用在湖边生活了两年两个月又两天，完成了健康生活方式的实验：顺应自然本性，确认什么是生活中真正需要和值得去做的：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放生活，这么做也许会有许多的收获……再没有比自由地欣赏广阔地平线的人更为快活。”
这让我想起旧金山联合广场上自弹自唱的流浪汉们，他们的眼神中丝毫没有对明天的忧虑，率性而为，知足而乐的简单生活方式，在技术和商品极为发达的美国并不鲜见。相形之下，那些西装革履，神情凝重，步履匆匆的过客，倒更像囊中羞涩的穷人……
尽管人可以有各样的生活选择，梭罗却只愿选择简单和淳朴。于是他看到了被忙碌遮蔽着的美景，也看到了生活的真相：人们急于抓住最重要的，如金钱美屋，却常常放弃了最本质的，如自在、尊严和爱。
明镜般的瓦尔登湖上回荡着梭罗的叩问：“诸君生活在这个人世间，度过了什么样的生活呢？你们生活得如此糟糕是否必要呢？这种生活是否还能改善改善呢？在别人的铜钱中，你们生了，死了，最后葬掉了”。
150年后，他对生活的观察依然准确：
———大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗话，却不能采集生命的甘果。
———因为要付一只更大的宏丽的箱子(房子)的租金，多少人烦恼到老死；而他是不愿冻死在另一只小箱子里的。
———至于学校，那里什么都教，什么都练习，只是不教生活的基本，也不练生活的艺术。
———许多伟大诗人的作品人类还未读过呢，因为只有伟大的人才能读通他们。于是他们读些轻松的东西，让他们的官能放荡或单调地度过余生。
———一个人越是有许多事情能放得下，他就越是富有；多余的财富只能买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。
———快把你的视线转向内心，你将发现心中有一千处地区未发现。去旅行，成为家庭宇宙志的地理学家……灵山只在大地的外部，处处都是。
梭罗将瓦尔登湖称为“神之一滴”，在纯美的环境里奉行伊甸园中简朴的生活，蕴涵着与天地万物合一的神圣。他说：“我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”
其实，每个人的心中都有一个瓦尔登湖，那是一个隐秘的梦，寄托着世界对梭罗的回应。