希腊时代苏格拉底会思考如何生活，而如果在当下，面临如此之多的环境挑战，他大概会让人们首先思考如何生存。
如今，遇到熟人彼此寒暄，聊起天气、聊起环境，不小心谈论到地球的污染、全球气候的变暖，没有人会吃惊，只是彼此抱怨两句，摇摇头叹息人类愚蠢的过失、叹息伤此及彼的危害。而道别之后，你会不会由此回想二三十年前，那时候的人们讨论每天的天气只限于如何穿着、是否带伞出门？地球，或者地球之母盖娅，在过去几十亿年和最近一百年里究竟发生了什么？
1968年，在美国新泽西普林斯顿举行了关于地球生命起源的科学大会。一位英国大气科学家首次提出“盖娅假说”，在此后的近四十年中，“盖娅假说”成了最具有争议性的话题，并且逐渐发展为完善的整套理论。这位大气科学家，就是后来被称为“盖娅之父”的拉伍洛克（James Lovelock）。所以称之为盖娅，据说，是拉伍洛克受他的朋友和近邻--诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁（William Gloding）的启发，借用大地之母来命名他的思想。在希腊神话里，盖娅（Gaia）是大地女神、大地之母，在诸神之中最早出现，所有天神都是她的子孙后代，她是世界的开始——至今西方仍常以“盖娅”代称地球。所以，“盖娅假说” 也可称作大地女神假说。
“盖娅假说”的核心思想认为，地球本身是一个超级有机体、一个有生命的、系统化的活体。如拉伍洛克所言：“地球表面上的一切生命以及一切物质构成一个系统，一种类型庞大的‘有机体’，一个‘活着’的星球。……它能够调节自身气候及其构成，以便始终适宜于那些居住其上的有机体。……并且地球表面的生命以某种方式参与其中。”因为地球大气的成分、温度和氧化状态受环境、生物圈的各种因素牵制而产生偏离，但生物通过改变其生长和代谢，如光合作用吸收二氧化碳、释放氧气等对此做出反应，从而缓和地球表面这些变化。这层层系统包括地球的生物圈、大气圈、海洋和土壤等等，全体组成复杂的反馈与控制系统；这种生命主体所拥有的主动调节，自地球上出现生命以后就一直存在，地球自发的积极控制，维持着生存的种种条件，为自身寻求最为理想的环境。
然而，就像一切有生命的活体所做的那样，盖娅本身与生物圈共同演化——“生物圈和盖娅的关系就像你的身体和你之间的关系。”太阳能源源不断输入地球，地球上的大气、海洋、岩石、生物，彼此由能量与物质间的转换，发展出整体的自我组织与反馈调控的机制。如同人体那样，大地在遭受破坏时也会动用自身免疫机制来修复，若是情况严重，比如全球变暖，随时损害着地球的生命，久而久之将导致灭绝性的灾难。用拉伍洛克的话来说是：地球本身释出的以及人类制造的二氧化碳排放量过多，使得地球暖化，将导致水源短缺、生物死亡，人类亦无法幸免。他还警告，与人类目前的能力相较，人类面临的环境问题已相当严重。
这无疑是颠覆性的轰炸：一向以人为中心思考全宇宙问题的传统认知角度的革命。谁会想到这样一种从整体观察地球的逆向方式？谁又会想到人类为尊的无上权利有一天被打上折扣与问号？根据我们熟悉的达尔文进化论，生命由低等到高等的一步步演变过程中，环境犹如背衬，将人类这样的物种一个台阶又一个台阶垫至峰顶。适应，被认为是单向的。但盖娅假说与此不同，环境反过来对生物有了动作，双向、甚至是层层相扣的一个整体，地球不再是一堆无生命的岩石。生命的定义不再如传统观念那般狭隘，生物与地球环境再也不能截然一分为二。根据拉伍洛克的观点，地球之所以避免了金星和火星那样没有生物存在的命运，是如盖娅假说所提出的，地球上进化出的所有生命形式，都是盖娅这个生命体的一部分，就像组成人体的细胞。
盖娅假说提出初期被人们视作天方夜谭，科学家们很难接受它，很大程度上因为其基本原则无法验证：盖娅的寿命数以十亿年计，对比人类短到微不足道的科学文明历史，如何通过发现地球的变化来证实盖娅存在？如何设计出一个实验来说明？时至今日，形势已经发生了根本性的变化，关于盖娅假说已经积累起相当丰富的科学证据。拉伍洛克在这一领域不懈的努力，使得盖娅理论经历了从假说到理论的历程，并且与地球生理学、地球系统科学有着紧密关联，受到科学界越来越多的关注，逐渐被一些科学家所接受。同时，越来越多样而宽容的科学气氛，也反映了人类自然观的进步。
拉伍洛克从1974年开始写作《盖娅：地球生命的新视野》， 1979年由牛津大学出版社首次出版，之后一版再版。英国《新科学家》（New Scientist）誉之为“最迷人的著作”，《自然》杂志的雷尼·杜伯士（Rene Dubos, Nature）誉为“一本给我以巨大的欢愉阅读的书”。而在国际上热衷讨论气候变暖的环境问题的同时，中国国内关于盖娅假说的介绍与研究的著述却很少，本书中文版直接译自1979年牛津大学的版本，殊为难得。
盖娅理论的争议与魅力还在于它的不确定性，拉伍洛克坦言“这本书并不适合硬科学家（hard scientists）。如果他们不顾我的提醒读了这本书，他们将会发现这本书或者太过偏激，或者没有得到科学校正。然而，我是一名科学家，并且把对科学的深深忠诚作为自己的生活方式。……我与他们的不同之处在于，我是从太空上自上而下地俯视地球，而不是通常还原主义者所用的自下而上的观察方式。自外部对地球进行整体性观察，使我意外地既与后现代世界保持和谐一致，又与热衷于还原论之前的主流科学相一致。” 如其所言，本书并不以理论为主导，而是将科学思考与人文关怀通过个人体验而衔接，对于普通读者而言，更具有可读性与亲和性，使得阅读也成为震撼的心灵体验。
盖娅理论对各个领域都有所影响，其超脱的观察角度，跨领域的开创性尝试，连接了人文生活的各个不同侧面，其与后现代世界的和谐一致——甚至启发了像上世纪90年代出版的《塞莱斯廷预言》等书所表达的新时代世界观。在著名导演塔科夫斯基的《索拉里斯星》、《潜行者》，丹·布朗的畅销小说《天使与魔鬼》等作品中，都可窥见盖娅理论的影子。游走在后现代世界与主流科学之间的盖娅理论，正作为一个拥有着边缘的奇异魅力的重要科学理论，成为当今时代世界的核心认知之一。
我们过去与现在的行为都将决定将来的人类命运。但由于理性的自负，人类长期以来一直忽略盖娅的声音。也许盖娅理论目前还不能令人信服地证明或者证伪，但是如果我们继续对她冷漠遗忘，继续听而不闻，那么很有可能有一天我们也将被“盖娅”所遗弃。
《盖娅：地球生命的新视野》
詹姆斯·拉伍洛克 著
肖显静 范祥东 译
上海人民出版社2007年6月出版
上海世纪出版股份有限公司
高等教育图书公司出品