——黄光裕家族的财富路径
张小平 著
浙江人民出版社
2009年4月出版
⊙肥 波
“你给了我一个江湖的梦,但我却看不到江湖的边。”电影《卧虎藏龙》里的玉蛟龙有一天对她师父这样说,这句话或许送给黄光裕更为合适。
很多年以后,如果有人试图书写属于我们这个时代的记忆时,无论是小说家还是戏剧家,或者是历史学家,恐怕都会对黄光裕这个名字,以及那些曾经发生在他身上的故事着迷。
在某种程度上,这个年轻人17岁以后的20多年经历几乎包含了一个时代所有的戏剧性元素——激情与梦想、快意与恩仇、欲望与野心、欢乐与忧伤、希望与绝望,造化与宿命。
事实上,在当下讲述黄光裕的故事是困难的,他的结局依然是个悬念。关于他的案情的每一个动静都会煽动世人的神经,而那些与之牵连的人还将逐一浮出水面。或许最后的真相将永远成为浮在海面下的冰山,那些最真实的细节会深埋在当事人的记忆中,但通过这本《首富真相》的记述,还是可以理出一些有价值的线索。
客观地说,这并不是一本以爆料为噱头的追风之作,正如作者所说,他力图“将黄光裕的个人商业生涯置入到如此波澜壮阔的中国社会变迁及商业发展历史之中时,会呈现出一种难得的深度与广度。”尤为难得的是,作者始终以平实的笔调展开叙述,没有夹杂个人的情感判断,但随着时间镜头的转换与步步推移,我们可以在事实的空白处读出更多意味。
从某种意义上来说,文本的价值更在于事实本身,作者的克制恰恰为读者的想象提供了广阔的空间。如果你有足够的想象力,它几乎可以容纳个人情感对于这个时代的一切反射。事实上,每个人都可以通过自己的生活经验从这个故事里找到情感的触点。
“出来混,总是要还的”,一人成败,众人评说。尽管黄光裕的人生历程可以从各种角度展开评判,但不知为什么,我更愿意将他的故事看成一部时代大片。
很多人可能都看过美国大导演科波拉的经典影片《教父》,而黄光裕的故事则是一部中国版的《教父》。20世纪80年代,这个不名一文的年轻人从一个国家的边缘出发,短短20多年,在演绎了一个个鲜为人知的传奇之后,他成了这个国家的首富,他究竟是怎样走过来的?他怎样改造了世界,又是怎样不可避免地为世界所改造?这些年他收获了什么,又失去了什么?可以说,其独特的成长环境、跌宕的人生经历、动荡的心路历程丝毫不逊于美国版《教父》的艺术虚构。
同时,这个故事的结局很容易让人想到另一部经典影片《美国往事》——这部青春的史诗讲述了美国历史上一段非常特殊的岁月,那些纯真的梦想,荒唐的青春,蔑视一切的勇气,对现实伦理的肆意嘲弄,为实现理想的不择手段,以及友情与背叛。影片结尾时,已经功成名就、成为主流的主人公之一感到大限已至,在见到了最好的兄弟一面后,他悄悄离开了客厅里喧闹的宾客,不失尊严地结束了自己的一生。
或许所有真正的青春都蕴涵着可怕的激情、叛逆的行动,都渴望无所顾忌的狂奔。因此,我更愿意把《首富真相》看作是一个超越财经范畴的文本。作者说:“从1969年到2009年,对于正好步入不惑之年的黄光裕而言,在这14600个日夜中,这个国家所发生的每一次宏大事件、每一次细微的脉动、每一次兴奋的呼叫、每一次沉重的叹息,都在他个人的生命历程中烙下了或重或轻的印记。”也有媒体不无惋惜地说:“如果没有发生今天的被查事件,黄光裕完全可以成为中国改革开放30年的最佳代言人。”但不知有多少人会问,这一切难道都只是宿命吗?
实际上,在谈论黄光裕时,人们之所以会被一种莫名复杂的情感所缠绕,乃是因为他的不按牌理出牌的牛劲也是我们潜意识中的冲动,而他的梦魇,也是我们或多或少共有的焦虑。唯一的区别只在于,命运女神最终选定了他作为一幕时代悲喜剧的主角罢了。