作品活得比我长
他十年如一日地反复阅读布鲁斯;他热衷莎士比亚;他常常提到海德格尔。他喜欢一切有思想的文字,在他的五大爱好喝茶、抽烟、音乐、看书和游泳中,阅读至关重要,甚至多于吃饭睡觉。
吕楠每天在创作艺术,同样他每天也在阅读大师。他说:“每天阅读大师的作品,就如同跟老朋友聊天。好的作品,即使20年后再读依然感人。”
然而,过多的阅读常常让他陷入思想的困惑。于是,他用行动去印证、去探索、去解决问题。他说:“没有思考,行为就会失去方向;只思考不行动,思考则会瘫痪。”他用“心”去寻找人类所忽视的,用“情”去捕捉被人心所遮蔽的。所以,他的作品在瞬间能直达人心最深处,唤起人类精神的复归。
海德格尔曾说过:“我们只谈伟大的艺术,作品一旦建立,艺术家就死了。”莎士比亚也说过,重要的是作品存在了。吕楠同样这样想,也这样做。他说:“我只是一个通道。一旦作品完成,艺术家就变得微不足道。能永久留存在这个世界上的不是艺术家,而是作品。我与作品相比微不足道。因为作品比我活得长。”
我没有死穴
从精神病人到天主教,从淳朴安定的藏民到缅北监狱的囚犯,吕楠在别人眼里经历了一般人都无法忍受的艰难、跋涉和孤独。于是,外界评价吕楠为“最传奇的摄影艺术家”。对此,吕楠并不以为意:“这样的评价不知从何而来,我并不特别,人都是有经历的。”
一句轻描淡写的话,并不能抹杀吕楠忘我的创作热情。他的执着不禁让人猜测:吕楠,你还有什么会怕?你最在乎的又是什么?
对于这个问题,吕楠笑言:“我没有死穴。”
“当一个人的内心足够强大,足够丰富的时候,又何必在意外界呢?”长年的阅读、艰难的行进、静谧的思考让吕楠早已进入一种禅定。无所欲,无所求,就是吕楠现在的状态。
“作品好卖不好卖?该在哪里卖?应该卖多少钱?这些创作以外的事情我从不考虑。我唯一想的就是怎么用现有的钱做好自己想做的事。”吕楠坦言:“或许很多人都不会相信,但这就是我的真实经历。从一开始,我就没有考虑钱的问题。有钱就去做,至于以后会怎样不去想。这或许是性格使然,但随着时间的推移,我发现无论是运气还是命运,每当钱快用完的时候,就会有人或者有机会让我再次获得能继续走下去的钱。一句真实的领悟:只要走正确的路,就一定会有一支无形的手在帮助你。平庸不是智慧问题,只是没有走上一条正确的道路。”
无疑,这是一句发人深思的人生哲理。他说:“人活着就要对他人有用。诚然,作品也是如此。作品要感动他人,必然其创作者内心要被感动。”吕楠就像他的作品一样,让人感动。他就像一本刚刚开始的书,现在只翻开了头几页。下一页会是什么呢?让人期待!
(林子)